사이드바 영역으로 건너뛰기

아이의 건강

아침에 잘 누워 있던 미루가

방금 먹은 젖을 토했는데

짙은 노랑색에 당근색이 섞여 있었습니다.

 

깜짝 놀라서, 토해놓은 것의 정체가 무엇인지를 놓고

한바탕 소동이 벌어졌습니다.

 

주변 사람들한테 전화도 했고 책도 찾아봤지만

대체 뭘 토한 건지 알 수가 없었습니다. 답답했습니다.

 

다만, 여전히 미루가

신나하면서 팔다리를 흔들어 대는게 위안이었는데

이 때 주선생님께서 말씀하셨습니다.

 

"체온 재볼까?"

 

저는 최첨단 고막 체온기를 귀에 댔습니다.

 

'37.5도'

 

평소 미루는 36.9도 쯤 나갔고

37.5도는 소아과 의사선생님이 예전에 페구균 접종한 다음에

그 온도 넘으면 해열제 먹이라고 했던 바로 그 체온입니다.

 

이번에야 말로 비상이 걸렸습니다.

 

지난 밤에 밤새도록 덥더니

어디가 아픈 모양이었습니다.

 

병원에 가려고 주변 소아과에 전화를 돌렸지만

일요일 아침에 하는 곳은 응급실 뿐이었습니다.

 

우리는 응급실에 대해 두 가지 안 좋은 추억이 있습니다.

 

수면제 과다복용으로 쓰러진 친구를 업고 응급실을 찾아갔었는데

의사가 허둥지둥하더니 구석에 가서 책을 찾아보는 걸 봤던 게 첫번째 기억입니다.

 

두 번째 기억은 체한 주선생님을 데리고 병원에 갔다가

의사가 자꾸 맹장일지 모르니까 엑스레이 찍자고 해서 찍었던 일인데

나중에, 그 당시에 뱃속에 미루가 있었다는 걸 알고 기절초풍했었습니다.

 

그래서 우리는 응급실에 가는 건 조금만 미루고 일단 

우리가 직접 체온을 내려보기로 했습니다.

 

옷을 모두 벗기고 몸을 식혀줬습니다.

미지근한 물로 목욕도 시켰습니다.

그리고 다시 체온을 잽니다.

 

37.3도, 37.4도, 37.2도....

 

체온을 여러번 재는 건 평균을 내야 하기 때문입니다.

 

게다가 정확성을 높이기 위해 주선생님은 열심히 미루의 귀밥을 파냈습니다.

애가 아픈 데 귀밥 파고 있는 심정, 정말 눈물이 났습니다

 

예전에 미루 왼쪽 귀 온도를 재고 열 나는 줄 모르고 있다가

큰 일 날뻔 한 적이 있었기 때문입니다. 왼쪽 귀 36.9도, 오른쪽 귀 37.5도.

왼쪽 귀에 귀밥이 꽉 차서 온도가 낮게 나왔던 겁니다. 참 별일이 다 있습니다.

 

어쨌든 계속된 노력으로 우리는 겨우 미루의 체온을 36.9도로 낮췄습니다.

만세를 불렀습니다.

 

긴장이 풀리자 주선생님이 벌떡 일어나

거실 한 쪽으로 가서 눈물을 글썽거리더니,

좀 더 확실한 위안을 위해 이내 누워서 잡니다.

 

...

 

 

사실, 이렇게 해서 다 잡은 줄 알았던 미루의 체온은

두세번쯤 오르고 내리고를 반복했습니다.

 

두번 째 열이 오른 건 주선생님의 초대형 실수 때문이었습니다.

에어컨을 틀면서 바람이 미루에게 정통으로 가게 해놓은 겁니다.

 

제가 그걸 뒤늦게 발견하고 바람 방향을 바꿨지만

미루 체온은 다시 37.5도가 돼 있었습니다.

 

아무 말도 못하고 옆에 앉아 있는 주선생님께

저는 "아니, 대체 무슨 생각으로 그런거야?"라고

하지 않았습니다.

 

이럴 때 해야 하는 말은

"너도 많이 놀랬지~? 인제 괜찮을 거야~"라는 멋진 말입니다.

물론 저는 그렇게 말했습니다.

 

조그만 게 아프니까 큰 사람 둘이 이리 뛰고 저리 뛰었습니다.

차라리 우리가 아픈 게 낫겠다는 생각을 할 만 합니다.

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크