네가 아쉽고 아련하게 생각하는 대부분은 네 공상에서 나온 거지 우리의 관계에서 나온 게 아니라는 걸 직시해야 할 거야.
실체없는 것을 붙들고... 아마 넌 연애놀이를 하고 싶은 거지?
이랬을 수 있었는데지 이랬었다가 아니잖아?

그런데 모든 관계가 그렇지 않아?
적당한 환상과 적당한 역할극이 필요한 법인데 그렇게 따지고 따지다 보면 어떤 관계도 진짜라고 생각하지 못할거야.
진짜가 되었으면 하는 기대와 믿음만으로도 그건 진짜에 가깝게 다가간 거 아닐까?
지향의 문제이지 진짜라는 실체가 세상 어디엔가 떡하니 존재해서 우린 그걸 찾아다니는 게 아니니까.
실체는 언제나 너와 나 사이 그 어딘가에 존재하는 게 아닐까.
그러니까 네가 없는데 나 혼자 뭘하겠어.

당신의 일상은 이미 나없이도 행복하게 돌아가고 있는데 나는 여기서 혼자 비련의 여주인공 역할이야.
실은 과거여자1인데.

근데 나마저 이 무대를 내려가면 너와 내가 있었던 이 풍경은 정말 끝나버리니까.
왜 안 내려오냐고 가끔 당신이 소리쳐주니까.

친구라는 편리한 이름으로 완전히 떠나지 않아주는 당신이 밉고도 고맙고 슬프다.

손만 뻗으면 항상 내 손을 잡아줄 줄 알았지.
길바닥에 누워 애처럼 발버둥이라도 치고 싶은 심정이었어. 그렇게 떼를 쓰면 착한 당신은 나를 어떻게 해 주지 않을까.
울어도 소용없다는 걸 알아버리니 자꾸 눈물만 더 나.
내 감정을 더 많이 보여주면, 내가 가짜 같아서 당신은 그러는걸까 싶었어. 그래서 노력했는데

벌써 3년이야? 이 정도되니 내가 얼마나 미련한 사람인줄 알겠지? 내가 불쌍하지도 않아 당신은?
손만 뻗으면 지금도 닿을 것 같은데 그게 안된다는 게, 왜 안되는건데, 왜 내마음대로 안되는 관계라는 게 있는건데.
이런 건 처음이라고.

유치한 집착이라는 걸 간파했다고 생각하고 나에게 이러는거야? 아니라고 해도 안 믿을거지?

가지지 못한 것에 대한 아이같은 질투가득한 집착이라고 해도 할 수 없어.

자기만의 놀이 속에서 혼자 환상에 빠져있는 거라고 해도...

어차피 안되는 거잖아.

집착이든 사랑이든 안 받아줄건데 내 마음대로 할래.

할 때까지 하다가 지치면 그만두겠지. 어떻게든 내 역할극도 끝나지 않겠어?

근데 정말 길긴길다.

정말 고체같은 인간이야.