젤소미나, 두리번 거린다

샤갈 전시 시작한지 얼마 안되어서 갔었다.

작품 수도 많고...이래저래 재밌는 전시였다.

그림을 유심히 보다보니 샤갈은 자신의 그림 구석구석에 뭔가를 숨겨넣었다.

어떤 그림에는 그림을 그리고 있는 자신이 아주 작게..

지금 위의 그림 '도시 위에서'의 왼쪽 하단에 작은 덩어리 같은 것이 보일 것이다..이것이 무엇이냐? 전시를 다녀온 사람은 알 것이다..흐흐..

야경꾼 같은데...쪼그리고 앉아서 엉덩이를 관람자를 향하고 있는 상태이다..즉...변을 보고 있는 장면이다..

전체를 한번 보고 다시 구석구석 다 뒤지면서 봤더니..완전 숨은 그림 찾기였다...

엄마와 꼬마는 그림을 보면서 꽃다발 속에 숨겨진 닭, 염소 같은 것을 찾을 때마다 지르는 탄성을 지르고 있었다.

아이들에게는 샤갈이 제아무리 유명해도...놀이감이다..통쾌하다..흐흐...또 한참 꼬맹이가 발견하는 숨은 그림을 나도 쫓아다녔다..

아무 생각 없이..몇일째 연기했던 언니와의 만남을 가지기 위해 신촌으로 갔다.
비까지 추적추적 내리고..
언니가 영화를 예매했다며 얼른 가자고 했다. 길가에서 오뎅 두어 꼬지 먹고 극장으로 올라갔다.
제목은 디 아워스 'The Hours'..

최근에 영화소식을 본적이 없어서 유명한 여자배우 세명이 나온다는 것 밖에는 사전정보는 없었다. 이름만 들어도 쨍쨍한 배우들이다.

메릴 스트립-아...아웃 오브 아프리카, 메디슨 카운티의 다리의 아름다고 고풍적이던 그녀..
줄리안 무어-조역으로 많이 봤지만..오묘한 표정..
니콜 키드먼-길고 늘씬늘씬한 그녀를 보면..가슴이 쿡쿡..뭔가 일을 낼 것만 같은 표정..
내용도 감독이 누군지도 모른 채 스크린을 보고 있었다..'시~~작'

'앗! 니콜 키드먼이 버지니아 울프 역이었어! 뭐야...버지니아 울프와 관련된 영화였네..오 맙소사..눈여겨 보질 못했다니..세상에..."

여성의 삶에 대한 관심, 심한 정신병에도 불구하고 죽음까지도 자신의 의지로 선택했던 매력적인 여자, 버지니아 울프가 댈러웨이 부인을 집필하고 있다..그녀는 리치몬드의 고요함을 벗어나 런던으로 가고 싶어하지만, 모두 일제히 병때문에 갈 수 없다고 말린다..

1951년 미국 LA, 로라는 '댈러웨이 부인'을 읽으며 평온한 중산층의 삶속에 불안한 미소를 짓고 있고, 그의 아들은 그녀를 역시 불안하게 바라보고 있다.
2001년 미국 뉴욕의 클래리사는 자신의 삶의 전부인양 에이즈에 걸린 옛애인인 리처드의 문학상 수상을 축하하는 파티를 준비하고 있다.
버지니아 울프

이 세사람의 하루는 어떻게 펼쳐질까, 버지니아 울프는 댈러웨이 부인의 마지막을 어떻게 장식할 것이며, 리치몬드를 빠져나갈 수 있을까..그녀의 남편은 그녀를 이해할 수 있을까.

로라는 너무나 평온해서 아무것도 하지 않아도 되는 삶을 받아들일까.
클래리사와 리처드는 과연 무사히 파티를 치를 수 있을까..
이 것들의 결과만을 따라가다가는 영화를 보는데 실패할 것이다..히히히..
그녀들의 표정, 그들의 표정, 대사 하나하나, 상황을 잘 보시라..
그안에서 심상치 않은 메세지를 발견했다. '엥..감독이 누구야..도대체..심상치 않아.'

버지니아 울프는 남편 모르게 박차고 나가 런던으로 가는 기차를 초조하게 기다리다가 결국 발각된다.

남편이 버지니아에게 던진 말은 대략 이렇다.
"당신의 병을 고치기 위해 이곳으로 왔고, 당신을 위해 인쇄소를 차렸는데..이럴 수 있냐..런던에서 당신이 망가졌던 것을 생각해봐라..두번이나 자살 시도를 하지않았냐. 의사들이 절대 안정을 취하라고 그랬다. 당신은 배은망덕이라고 생각지 않아?"

버지니아는 대략 이렇게 말한다.
"아무것도 모르는 의사들이 하는 말, 믿지 않는다고. 망가지더라도 움직이는 런던에 있고 싶어. 정신병자도 하고 싶은 일이 있고, 사람들을 만나고 싶어. 당신이 내 삶을 다 빼앗아 버렸어. 나도 리치몬드의 고요와 평화를 사랑할 수 있으면 좋겠어. 배은망덕이라니..그런 말을..내게 하다니.."

결론은 영화를 보시길..
그 과정에서 가장 강렬한 메시지를 버지니아가 던진다..퍼~엉...깜짝..
"삶과 투쟁하지 않으면 평화는 없어."

로라의 친구가 자궁암에 걸려 친구를 찾아와서는 역시 의사를 부정한다..
의사란 마치 세상의 모든 것을 알고 있는 것처럼 인간의 삶을 규정하거나 구속해버린다.
특히 정신병에 대해서는 더 그렇다. 병의 원인이 어디에 있는지, 그것을 찾아내 해결하기보다 약물치료로 억제해버린다.
여성관련 병에 대해서도 그렇다. 자궁에 뭔가 병이 생기면 쉽게 들어내 버린다. 그런 의술 행위가 당사자인 여성의 남은 삶에 어떠한 영향을 끼칠지 고민하지 않고 말이다.
내 삶을 내가 선택하고, 살아가는 것..누구에 의해 판단하거나..누구를 위해 살거나 하지 않고...세사람의 여성의 하루가 그것을 보여주었다.

니콜 키드먼이 엄청난 연기를 했다고 난리를 치는데..물론 아주 좋은 연기였다. 버지니아처럼과 흡사해 보이기도 하고..그렇지만..나는 역시 관록의 메릴 스트립에 한표..
그녀야 말로 진정한 댈러웨이 부인이 아닐까..나이가 들어도 여전히 이지적인 얼굴과 나이가 들수록 깊어지는 연기...요즘은 나이든 사람들의 연기를 보면..가슴이 저릿하다..나도 나이를 먹으면 삶이 깊어짐을 보여줄 수 있을까..

그리고 집에 가서 리플렛을 보니까..세상에...그 감동을 글로 표현하지 못하고 가슴에 꼭꼭 넣어두고는 가끔 다시 빌려보는 '빌리 엘리어트'를 만든 스티븐 달드리 감독이 만든 영화였다.
감독이 영화 전부를 지배하는 것이 아니지만..모르고 봐도 별 상관이 없지만..그래도 알고 나니까..
이말이 딱..생각났다..
자영언니왈..."되는 놈은 된다."

----교정도 보지 않았고, 문장도 다듬지 않았다...완전 날 것이라..괴로울 수도 있겠구나..흐흐..
하긴 뭐 이 곳에 있는 잡글들이 대부분 그러니까..
나는 왜 다시 돌아보고..다듬는 작업이 왜 이리 귀찮은 걸까..게으름은 나의 적이야..적...

오늘을 말하기 위해서는 과거, 걸어온 역사를 보라고 말한다. 거기에는 좌절과 실수, 판단착오, 승리의 모든 것이 나와 있으니, 100년이 지난, 역사 속의 현장인 동학혁명 속으로 뚜벅뚜벅 걸어간다. 뜻을 품어 동학에 입문하였으니 조직하고 훈련하는데 한점 흐트러짐이 없다. 가야할 길은 오로지 하나의 길이었다. 허나, 장대한 뜻을 품고 당당히 출전하였으나 찟겨진 깃발을 들고 침묵하였다.

이제 눈을 돌려 역사에 이름 석자 박았던 장두들이 아닌 동학혁명의 진짜 주역들인 한사람의 농민군과 아낙들을 보라.
역사속 여성은 난을 겪을 때마다 온만신이 부서지는 경험을 가지게 된다. 관군에게 겁탈당하고 가족들과는 생이별을 한 아낙들은 남정네들보다 더 강하고 질긴 한과 희망을 갖고 있다.

이제 현재의 우리 모습이 담겨져 있는 장으로 가자. 고향을 잃고 병신이 된 광대패들이 다시 찾은 고향에는 밥짓는 따뜻한 풍경은 커녕 효수당한 정다운 이들의 잘려진 목들만 걸려있다.

동학혁명의 큰뜻을 갖고 출정했으나 죽은 이들을 제대로 쳐다보지 못한 살아남은 자의 아픔을 갖고 , 뒷날을 도모해 전쟁을 다시 일으키겠다는 결의를 다지고 있다. 허나, 혁명 속의 다양한 삶과 방식, 길을 보지 못하니. 이것이 지금의 우리와 무엇이 다를까.

광대로서의 길을 같이 가자는 '곰배'의 말에 '억수'는 전쟁을 일으켜야 한다는 말로 일축해버린다.

"죽창 들고 나서는 것도 북을 치는 것도 싸움이고, 장구를 치는 것도 싸움이고, 춤을 추는 것도 싸움이고, 밥 짓는 것도 싸움이다."

넉넉한 싸움의 의미를 아는 '곰배'는 뒷날을 도모하기 위해서 효수당한 목을 수습해서는 안된다는 '억수'에게 웃음과 함께 "그것도 너의 싸움도 맞고, 목을 거두는 것도 맞다"라며 이웃들의 목을 처연하게 거두다가 죽음을 당한다.

맞다. 싸움이 장두들만의 것이었나? 죽창들고 나섰던 사람들만의 싸움이 아니다. 각자의 몫으로 살아냈던 그네들과 우리의 싸움이다. 오히려 죽음이 두렵지 않다라는 말보다 죽음이 두렵지 않아서 하는 그 하나의 행동이 진정한 싸움이 아닌가.

이제 '맑은물(청수)' 한동이 들어 절망과 희망의 판씻음 속에서 억울함, 분노, 한을 조금씩 풀어간다. 강요된 희망도 아니요, 주장도 아니다. 그저 이만큼 살아냈으니 또 아픔은 아픔대로 간직하고 살아가야 하지 않나.

과거에는 그렇게 살아왔고, 오늘을 사는 우리도 그렇게 살아가고 있다. 절망스런 현실에 모조리 해체되고 상처받아서 쓰러질 수 밖에 없지만 억울함이, 분노가 어디 가겄나. 내 맘속에 있으니 다독여서 삶을 살아가야지. 삶의 전장터에 의연하게 나가야지.

칼노래 칼춤 속에는 동학혁명만 아니라 광주혁명도 있고, 7, 80년대 민주화 투쟁, 노동운동도 있고, 90년대 이후 분열의 시기에 몸부림치며 싸우는 현재도 있다. 판안에서 함께 싸우고 함께 아파하고 함께 상처도 씻어내고 왔으니 오늘을 바라보는 눈이 따뜻해진다. 좋은 공연 보고 나면 만든 이들이 너무 고맙다.

김혜린, 그녀의 처음을 만나다
유제니에 대한 불타는 사랑을 다른 사람의 글을 인용해서 올렸는 걸 봤다면 알겠지만, 김혜린 만화에 대한 사랑은 특별하다. 김혜린의 만화 목록에서 내가 빠트린 것은 동호회지에 실린 작품들 정도. 다만 그의 대표작을 늦게 봤다는 사실을 지적한다면, 순순히 인정할 수 밖에.
초등학교 4학년 이후로 만화방이 동네에서 없어져서 다시 만화를 보기 시작했던 중 3때에는 이미 순정만화 월간지들이 활발히 발간되고 있었을 무렵이다.
이미 김혜린은 민중의 지도자보다 혁명에 참가했던 사람들에 눈을 돌렸고, 잡초 같지만 질긴 여성의 삶을 들여다 보고 있었다. '테르미도르'와 '불의 검'이 바로 그 만화이다.
'북해의 별'이 아무리 대표작이라도 그의 초기작이니, 엉성한 그림과 지나치게 긴 팔,다리,손가락이 썩~ 보고싶은 마음이 들지 않았다. (그당시 대본소용 만화였다. 얇고 연습장 같은 종이에 인쇄되어 있는)
자하랑과 설리의 사랑과 정치에 대한 만화, '비천무'와의 운명적인 만남과 한 고뇌하는 청년 시인과 그를 사랑하는 기자의 얘기인 '겨울새 깃털하나'를 밤새워 읽고 읽고, 또 읽어대던 어느날이었다.
'북해의 별'을 봐야겠다, 김혜린의 처녀작을 봐야겠다는 생각에 한달음에 만화방에 달려갔다. 그가 만화속의 만들어 놓은 세상은 꿈같았다.

20년이 다되어 가는 어느날, 다시 보다
이번 달 내내, 신간도 흐지부지하고 볼만한 책들이 안나오고 있어서, 우울해졌다.
박선영 열사 평전에 보면 80년 대학가에서 텍스트로 할만큼 인기가 높았던 '북해의 별'이 다시 생각이 났다. 주변의 선배들도 실제로 그랬다고 했으니까. 돌아보면 대학 다닐때에도 북해의 별에 대한 얘기들은 실제로 봤던 안봤던 다 알고 있을 정도였다.
지금 보니 유리핀과 그의 혁명의 동지들이 일궈가는 세상이 너무 쉽게 만들어지는 것이 아닌가 싶다. 그렇지만 그러한 세상이 오면 혁명의 지도자는 어떠할까에 대한 물음을 이미 초반에 김혜린은 던져둔다.
나는 81학번인 김혜린이 학교를 중단하고 만화의 길을 가면서도, 한국 현대사의 무시무시한 독재자와 군사정권에 대한 혐오감이 이 질문을 던지게 하지 않았을까 싶다. 어설프고 덜 여물고, 방향이 정확하게 잡히진 않았지만 작가의 진지한 질문이 이 만화를 끝까지 끌고가게 한 힘이다.

유리핀 멤피스, 주변의 동지들
그의 지도력을 확고히 하는 너무나 멋진 캐릭터들.
집시, 혹은 히피와 같은 자유를 노래하는 혁명가수, 냉철한 언론가, 철학자, 금융을 거머쥐고 있는 부상, 그를 위해서 목숨을 던질 수 있는 오른팔격인 무사.
무엇보다 공주의 신분을 박차고, 평민으로 계급이동을 한 유리핀의 영원한 연인 금발의 미모, 에델라이드.
그들은 다시 보드니아로 돌아와서 무너진 야학과 조직을 재건하기 시작한다. 몰래 신문을 찍고. 이장면은 마치 80년대 야학을 중심으로 노동자를 조직했던 우리의 모습과 흡사해서 웃음까지 나올 정도이다.

본적도 없는, 믿을 수도 없는 지도자
'우리가 바라는 세상이 오면 그(지도자인)는 무엇을 선택할까?'
비극으로 끝낼 수 없을 만큼 젊었던 김혜린은 진정으로 바라고 있었을 것이다. 뒷언저리에서 평범한 한 민중으로 살아가는 것. 군사를 일으켜 국민의 뜻을 거슬려 가며 정권을 세웠던 그들이 한번도 지키지 못한 약속이다.
유리핀이 군인이면서 지도자가 되는데에는 어느정도 모순이 있다면 있다.
내 어린 머리를 복잡하게 만들고, 어른들을 믿을 수 없으며, 존경할만한 위대한 인물은 우리 현대사에서 만나기 힘들다는 사실을 깨닫게 했던 군인들과 군인의 우두머리는 다시는 만나고 싶지 않다. 그가 아무리 훌륭한 성품과 지도력을 갖고 있고, 정치적인 능력을 있다해도 정치일선에서 군인이 나서는 것을 절대로 반대한다. 그것이 얼마나 위험한 일인지 해방이후 지금까지 우리 역사에서 너무 잘 알려주지 않았던가.
당시 미스터 블랙같은 황미나 만화에서 보여주는 시련을 만나 전혀 다른 인물이 되어서 복수를 하는 류의 만화들이 인기였는데, 이것 역시 '몽테크리스토퍼 백작'라는 외국 문학의 영향이었다고 본다.

그래도 그 젊은 글을 옹호하고 싶다네
그런 시대의 분위기와 한편으로는 그당시의 정권에 대한 작가의 나름대로의 비판이 아니었을까 싶다. 83년, 이미 20년이 다되어가는 이 작품이 김혜린의 처녀작이었으며 암울한 시대 젊은이들의 숨통을 튀어주었을 만큼 간절한 바램이 담겨 있었음을 기억하고 싶다.
테르미도르의 혁명시인 세자르가 프랑스 혁명의 지도부에 대한 비판을 담은 글을 썼다는 혐의로 몰리고 있을 무렵 유제니에게 절규하듯 말한다.

"시에서 풍기는 향기를 맡을 줄도 모르는 것들이. 나는 남프랑스의 뜨거운 햇빛을 난 몰라. 난 그렇게 젊은 글을 쓸 수가 없어. 열정이 있는 젊은 작가의 목숨을 없애서 어쩌겠다고?"

아마 김혜린도 이제 '북해의 별'과 같은 젊은 만화를 그리지 못할 것이다. 대신 성숙해진 눈으로 바라보는 여성성에 대한 깨달음을 표현하고, 한 인간이 살아가는 모습을 더욱더 세밀하게 그려낼 것이며, 이시대를 살아가는 사람 하나하나가 영웅이라는 그녀의 말처럼 그의 만화속에서 살아가게 할 것이다.
내게 좋아하는 만화가를 꼽아보라면 시시때때로 조금씩 바뀌기는 하지만 그이름에 김혜린이 빠져 본적이 없다. 만화가에 대한 대우가 형편없다. 특히 순정만화에 대한 인식의 부족은 점점더 그림을 계속 그려야 되는가에 대한 질문을 많이 던지게 하는 현실이다. 실제로 팬을 꺾는 작가들도 나오고 있다. 그래도 늘 꾸준한 애정을 보내고 있는 이 팬의 마음을 알아서 그림을 포기하지 않고 그리길 바랐으면 한다.
(아, 그리고 절판된 김혜린의 작품을 살 수 있도록 재간되는 날을 기다린다.)