풀소리의 작은 목소리

본문

지난 일요일(5일) 부로농원에 가서 고구마를 캤다.

앞으로 한없이 분주한 일정이 널려 있어, 어쩜 당분간은 한가하게 가족과 함께 보내기 힘들지도 모른다.

예보와 달리 날씨도 화창한데, 아침에 부로농원 주인장으로부터 전화가 왔다. 고구마를 캘 터이니 오라고...

▲ 성연이랑 함께 고구마 캐기

▲ 고구마가 깊숙히 박혀있어 거의 발굴수준

▲ 지가 캤다고 부러진 고구마를 들고 자랑하는 성연이

고구마 캐기는 거의 발굴수준이었다. 고구마가 밑으로 길게 박혀 있는데다 여름 장마에 쓸려온 흙이 덮여 50cm 이상 깊게는 1m 가까이 땅을 파야 온전한 고구마를 캤다. 성질 급한 성연이는 대충 뽑으려다 결국 대부분 부러트렸다는...

우리가 고구마를 캐는 옆에선 주인장 부부는 열무를 뽑고, 알타리(열무와 알타리가 다른 품종임. 나도 처음 알았는데, 알타리는 뿌리를 함께 먹고, 열무는 주로 잎새를 먹음)를 뽑고, 토란을 캤다.

▲ 추수하는 주인장 부부

오후 잠깐 손 댄 것 치고는 수확물이 제법 된다. 고구마, 토란, 열무와 알타리, 호박까지...

호박 얘기가 나왔으니, 주인장이 제법 신기가 있는 것 같다. 너무나 커서 모두 놀랄 정도였는데, 아직 푸르러 딸 때가 안 됐다고 여겼는데, 주인장은 과감하게 땄다. 저걸 좀 더 놔둬야 하는 거 아냐? 하였는데, 바로 다음날인 어제 눈이 내리고, 서리가 왔으니 그냥 나뒀으면 그냥 곤죽이 되었을 터이니 말이다. 산 속에 있다 보니 야성이 살아났나 보다.

▲ 토란
 

▲ 고구마

▲ 호박

▲ 알타리와 열무

수육을 삼고 밥을 준비하는 동안 밖을 들러보니 가을이 가득 차 있다. '난 따로 단풍구경 안 가.' 하는 주인장 말이 허언이 아니다. 다만 화려한 색감을 제대로 담질 못하는, 화질이 별로인 내 디카를 한탄할 뿐이다.

▲ 가을의 또 다른 주인공인 국화

▲ 연못도 가을이 깊어지고 있다.

본문

출퇴근 길목에 덕양산 행주산성이 있다는 건 내게 행운이다.

사철 계절의 변화를 늘 내게 보여주기도 하고, 퇴근길에 또는 출근길에 느닷없이 오르고 싶은 로망의 여지를 늘 주기 때문이다.

▲ 단풍이 한창인 덕양산 중턱

아침 출근길에 본 덕양산은 가을이 깊어가고 있었다. 결국 난 참지 못하고 퇴근길에 덕양산 행주산성으로 올랐다.

며칠 전부터 기상청은 오늘부터 비가 오고 추울 것이라고 겁을 주었다. 그러나 엷은 안개만 꼈을 뿐 화창하고 온화한 날씨는 일기예보를 멋지게 배반하였다. 춥지도 덥지도 않은 게 아마 지적 활동과 사색하기에 가장 적합하다는 18도 전후의 기온이리라.

하루 이틀 온화하고 화창하다고 해서 계절을 돌이킬 수 있는 건 아니다. 이미 낙엽을 모두 떨군 나무들이 이 산의 미래를, 그것도 가까운 미래를 예언하고 있다. 그렇다. 이미 계절은 가을의 끄트머리, 겨울의 초입으로 접어들고 있다.

▲ 잎새를 거의 다 떨군 벗나무/ 이 산의, 나무들의 머지 않은 미래를 보여주고 있다.

겨울을 손꼽아 기다리는 사람들은 정말 행복한 사람이다. 물체와 색감이 지고 또 사라지는 것처럼 가을은, 그리고 겨울은 상실의 계절이기 쉽기 때문이다.

몇 년을 무난하고 덤덤하게 이 계절을 맞았던 난, 올 해는 그렇지 못할 것 같다. 100일 치 쑥과 마늘을 짊어지고 토굴로 향하던 '곰 할머니'의 비장한 각오에는 미치지 못하지만, 나도 어쩜 쑥과 마늘을 짊어지고 깜깜한 망각의 토굴로 향해야 할 지 모르겠다. 아니, 벌써 향했는 지도 모르겠다. 11월 1일, 2일, 3일, 4일 ...

그렇지만 최악의 경우가 닥치더라도 너무 절망할 필요는 없을 것 같다. 

내 혈관에 흐르고 있는 피의 절반은 바로 '곰 할머니'로부터 받은 것이니, 잘 하면 겨울잠을 자면서 100일을 버틸 수도 있을 터이니 말이다.

사진 더 보기...

본문

성연아 아빠 머리염색할까?

응~. 해~.

너도 도와줄래?

알았어.

성연이의 약간의 도움을 받아가며 염색을 시작했다.

성연아. 너 아빠 머리 흰 거 챙피하지?

아니.

네 친구들한테 안 챙피해?

응. 아빠는 그래도 운영위원이잖아?

운영위원이면 안 챙피해?

응.

네 친구들도 아빠가 운영위원인 거 알아?

응.

말은 그렇게 해도 녀석은 아빠가 염색하니 좋은 게 틀림없다.

지난 10월 말 경 아이 학교 바자회에 참석했을 때 녀석은 마지못해 아빠를 찾는 느낌이었다.

자격지심일지 모르지만...

염색을 하고나니 무스를 바르고 머리를 납작하게 뒤로 넘긴 것 같았다.

아내가 이런 내 모습을 보면 필시 '못 생긴 왜놈.'이라고 놀렸을 것이다.

문득 그 생각이 나 성연에게 물었다.

성연아 아빠가 못생긴 왜놈같아?

으악! 못생기긴 정말 못생겼다! 하하

그래도 좋은가보다.

이윽고 머리를 감고 나왔다.

그런 날 보고 성연이는 또 한번 자지러진다.

아니. 이건 사기야! 사기!

왜?

아빠는 40대잖아. 그런데 꼭 20대 같아.

정말?

응. 20대 대학생 같아.

그래? 하하

참 오랜만에 염색을 했다. 거의 2년 가까이 되는 것 같다.

사실 난 염색하지 않은 내 흰 머리가 더 좋다. 

더욱이 두피가 민감하여 염색을 하고 나면 한 동안 고생을 한다.

이래저래 염색을 하지 않고 있었지만 이제 9살로 초등학교 2학년인 성연이에겐 미안한 일이다.

작년인가 재작년에 몸이 아파 이불을 뒤집어쓰고 누워있었는데,

마침 성연이 친구들이 들이닥쳤다.

흰 머리만 내놓은 채 안방에 누워있는 날 보고 성연이 친구들이 '너네 할아버지니?' 하고 물었다.

성연이는 '아니야'라고 대꾸했지만 어찌 충격이 아니었으랴.

예닐곱살 되었을 때, 나랑 함께 머리를 깎으러 갔을 때 애기다.

아빠 염색도 하려고 하는 거지?

아니.

에이. 염색하려는 거 같은데.

아니야~.

아무래도 성연이는 아빠가 염색하였으면 했나보다.

성연아 아빠 염색했으면 좋겠어?

아니. 꼭 그런 건 아니고. 아빠 맘대로 해.

그리고 얼마 안 있어 난 염색을 했다.

그리고는 흐지부지...

이번엔 또 얼마나 갈까?