가을햇살-코뮌

본문

아래의 글은 이문구 선생의 대표 중단편소설 모음집([공산토월], 문학동네) 중, <우리동네 김씨>라는 단편 소설에서 발췌한 것이다. 충청도 사투리가 이렇게 찰지고 유머스러운 것인지..^^ 그리고 이문구 선생께서 좀 더 찰지도록 떡메질을 잘 해놓으셨고..^^ 

================================================================ 

"앉어주슈. 앉어줘유." 

하는 소리에 눈을 드니, 면에서 나온 사람이 전지 나팔을 불고 있었다. 곧 교육에 들어가겠다는 거였다. 

"기립해주시요. 기립해줘유." 

이윽고 정렬도 안 된 채, 엉거주춤하게 서서 국민의례가 시작되었다. 

국기에 대한 경례. 이하 생략. 민방위 신조 복창. 민방위 노래 합창. 앉어주시요. 앉어줘유. 

김은 출석 검검표를 받아 소속과 이름을 써내기까지 이십 분이 넘어 걸렸다. 놀미 사람 중에서는 쓸 것을 가지고 나온 이가 아무도 없어, 이장의 볼펜 하나를 수십 명이 쪼개 쓰지 않으면 안 되었던 것이다. 출석 점검표가 면직원의 손으로 되돌아가기까지는 한 시간도 더 걸렸다. 

"앉어주슈. 앉어줘유. 혹시 새사둔이 뵈더래두 이런 디서는 인사가 늦어두 숭이 아닝께. 왔다리 갔다리 구만허구, 참구 앉어줘유." 

면직원은 나팔을 물고 고래고래 소리질렀다. 

"시방버텀 교육에 들러가겄읍니다. 담뱃불을 끄시구, 슨 사람은 앉어줘유. 앉은 분은 죄용해주서유. 한 번 말허면 들어주서유." 

대강 정돈이 된 듯하자 면직원은 부면장을 돌아다보았다. 매양 그랬듯이 부면장은 뒤에 서서 잇긋도 않고 방위병이 앰프 손질하는 것만 지켜보고 있었다. 앰프와 확성기는 각각 두 대의 자전거 짐받이에 얹혀 있었으며, 수백 명의 귀청을 찢는 비명만 지를 뿐, 좀처럼 말을 들을 성싶지 않았다. 면직원이 입 다물어유, 앉어줘유, 담배들 꺼유 소리를 두어 차례 더 외친 뒤에야 확성기는 조용할 줄 알았다. 이윽고 부면장이 명승 담뱃갑만한 마이크를 원아귀에 넣고 돌아서며 훅훅 불어 성능 시험을 하더니, 일 년 전의 그것에 한마디도 늘고 줄음이 없는 것 같은 그 소리를 되풀이했다. 

"안녕허십니까. 신을죙(신을종)이올시다. 이름이 션찮여 부민장밖에 못헙니다마는, 제가 여러분들보다 배운 게 많다거나, 워디가 잘나서 이 앞에 슨 건 아닙니다. 이 점 양해해주시기 바랍니다. 오늘 교육에 면장님께서 꼭 나오실라구 허셨읍니다마는 급헌 호이가 있어서 아직 못 나오시는 걸루 알구 있습니다. 회의만 끝나면 즉시 나오셔서 교육에 임허실 줄로 알구 있읍니다마는, 그동안은 지가 몇 말씀 드리겠읍니다." 

여기까지가 예나 이제나 조금도 변함없는 부면장의 인사였다. 부면장은 하던 말을 계속했다. 

"그런디 교육에 들러가기 전에 지가 특별히 부탁을 드리겠읍니다. 제발 퇴비 좀 부지런히 해달라 이겁니다. 워떤 동네를 가볼래두 장터만 벗어났다 허면, 질바닥에 풀이 걸려 댕길 수가 읎는 실정이더라 이얘깁니다. 아마 여러분들두 느끼셨을 중 알고 있읍니다마는, 풀에 갬겨서 자즌거가 안 나가구 오토바이가 뒤루 가는 헹편이더라 이겝니다. 풀 벼서 남 줘유? 퇴비허면 누구 농사가 잘되느냐 이 얘깁니다. 식전 저녁으로 두 짐썩만 벼유. 그런디 저기, 저 구석은 뭣 때미 일어났다 앉었다 허메 방정 떠는겨? 왜 왔다리 갔다리 허구 떠드는겨? 꼭 젊은 사람들이 말을 안 탄단 말여. 야-- 저런 싸가지 웂는 늠으 색귀...... 야늠아, 말이 말 같잖여? 너만 덥네? 저늠으 색긔...... 쥐 애비는 저기 즘잖게 앉어 있는디 자식은 저 지랄을 혀. 이중에는 동기간이나 당내간은 물론이구 한집에서두 둣씩 싯씩 부자지간이 교육을 받으러 나오신 분이 즉잖은 줄루 알구 있습니다마는, 원제구 불 것 같으면 아버지나 윗으른은 즘잖게 시키는 대루 들으시는디, 그 자제들은 당최 말을 안 타구 속을 쎅이더라 이겝니다. 교육중에 자리 이사 댕기구, 간첩모냥 쑥떡거리구...... 야늠아. 너 시방 워디서 담배 피는겨? 너는 또 워디 가네? 저늠으 새끼들...... 그래두 안 꺼? 건방진 늠 같으니라구. 너 깨금말 양시환씨 아들이지? 올봄에 고등핵교 졸업헌 늠 아녀? 너지? 싹바가지 귀 떨어진 늠 같으니라구." 

부면장이 한바탕 들었다 놓은 뒤에야 겨우 뭘 하는 곳 같아졌다. 부면장이 얼굴을 가다듬으며 말했다. 

"사실은 이 시간이 교육 시간입니다마는, 가만히 앉어서 자리 흐틀지 말구 담배들이나 피서유. 지 자신이 교육에 대비하여 학습해둔 게 있는 것두 아니구 해서 베랑 헐말두 웂습니다. 또 솔직히 말해서 지가 예서 뭬라구 떠들어봤자 머릿속에 담구 기억허실 분두 웂을 줄로 알구 있습니다. 그냥 앉어서 죄용히 담배나 피시며 시간을 채우시도록 허서유. 그런디 퇴비들을 쌓실 때는 멪 가지 유의를 해주시라 이겝니다. 위에서 원제 와서 보자구 헐는지 알 수 웂으닝께, 퇴비장 앞에는 반드시 패찰과 척봉을 꽂으시구, 지붕 개량허구 남은 썩은새나 그타 여러 가지 쯔끄레미루 쌓신 분들은 흔해터진 풀 좀 벼다가 이쁘구 날씬허게 미장을 해주서유. 정월 보름날 투가리에 시래기 부쳐 담지 마시구, 혼인 때 쓸 두붓모처럼 깨끗허게 쌓주시라 이겝니다. 퇴비는 일 헥타당 멪 키로 이상이라는 것을 잘들 아시구 기실 중 믿습니다마는 아무쪼록 식전에 두 짐 저녁에 두 짐씩은 반드시 비시도록 당부허는 것입니다." 

그때 김은, 퇴비는 지저분할수록 거름이 짙다는 생각을 하고 있었으나, 입 밖으로는 무심히, 

"모냥내구 있네. 멪 평이 일 헥타른지 워치기 알어." 

하고 두런거렸다. 알아도 그만, 몰라도 그만인 거였지만, 순전히 남의 말에 토 달기를 예사로 해온 입버릇 탓이었다. 그러나 좌중은 무심히 넘어가지 않았다. 김의 음성이 너무나 컸던 것이다. 

"뭐여? 이봐유. 뭘 모른다는규? 구식 노인네두 다 아는 상식을, 당신 증말 몰러서 헌 소리유?" 

하며 부면장이 따져들기 시작했다. 할말도 없는데 시간은 남고 처져 심란하던 중 계제에 잘됐다는 눈치가 역연했다. 부면장은 마이크 쥔 손을 뒷집진 채 육성으로 떠들고 있었다. 

"당신 같은 사람은 워디를 가봐두 으레껀 한두 사람씩 있어. 그러나 여기는 그런 농담할 디가 아녀." 

김은 남의 눈이 수백이라 구새먹은 삭정이 부러지듯 싱겁게 들어가기도 우습고, 그렇다고 졸가리 없이 함부로 말대답하기도 그렇겠고 하여 어쩔 줄 모르다가, 마음에 없던 말을 엉겁결에 뱉았다. 

"알면 지랄헌다구 물으유? 평두 있구 마지기두 있구 배미두 있는데, 해필이면 알어듣기 그북허게 헥타르라구 헐 건 뭬냐 이게유." 

"천동면이 이렇게 촌인가...... 저런 딱헌 사람두 다 있으니. 나 보슈, 국가 시책으루, 미터법에 의하야 도량형 명칭 바뀐 지가 원젠디 연태까장 그것두 모르는겨. 당신이 시방 나를 놀려보겄다--이게여?" 

부면장은 당장 잡들이할 듯이 눈을 부라리며 언성을 높였다. 곁에 앉은 남병만이가 팔꿈치를 집적거리며 참으라고 했으나 김도 주눅들지 않고 앉은 채로 응수했다. 

"내 말은 그렇게밖에 안 들리유. 저 핵교 교실 벽뙈기 좀 보슈. 뭬라구 써붙였유? 나라 사랑 국어 사랑...... 우리말을 쓰자는 것두 국가 시책이래유. 옛날버텀 공무원 말 다르구 농민들 말 다른 게 원칙인 게유. 천동면이 이렇게 촌인가...... 끙--" 

부면장은 무슨 말이 나오는 것을 참는지 한참 동안 입술만 들먹거리더니 겨우 말머리를 찾은 것 같았다. 

"도대체 당신 워디 사는 누구여? 뭣 허는 사람여?" 

그러자 누군가가 뒤에서 큰 소리로 대답했다. 

"그 사람두 높어유." 

그 말이 떨어지기 전에 또다른 목소리가 곁들어졌다. 

"놀미 부락 개발위원이구, 마을금고 후원회원이구......" 

그러자 여기저기서 우루루 하고 아무나 한마디씩 뒵들이를 했다. 

"부랄 조심(가족계획) 추진위원이구......" 

"부녀회 회원 남편이여." 

"연료림 조성 대책위원이유." 

"야산 개발 추진위원이구." 

"단위조합 회원이여." 

"이장허구 친구여." 

"죄용해줘유. 앉어줘유. 구만해둬유. 입 다물어줘유." 

하고 부면장은 다시 마이크를 대고 고래고래 고함질렀다. 약간 수그러들자 부면장은 언성을 낮추며 말했다. 

"일 헥타는 천 평입니다. 앞으루는 이백 평이니 말가웃지기니 허구 전근대적인 단위는 사용을 삼가주셔야 되겄다--이겝니다." 

말머리를 끊으며 김이 말했다. 

"이 바닥에 핵타르를 기본단위루 말헐 만치 땅 너른 사람이 몇이나 되느냐 이게유." 

부면장은 들은 척도 않고 하던 말을 계속했다. 

"에. 날두 더운디, 지루허시더래두 자리 흐트리지 마시구 담배나 피시며 쉬서유. 저 놀미 사는 높은 양반두 승질 구만 부리시구 편히 쉬서유. 미안헙니다." 

그러자 박수가 쏟아져나왔다. 김은 그 박수의 임자가 자기라고 믿으며 속으로 웃었다. 

 (1977)