산오리의 단순한 삶

무서운 중국이라는 제목이 붙었던데,

난 이 사진들을 보면서

재밋는 중국이라는 표현이 적절하다는 생각이 들었다.

재밋는 표현도 덜 적절하다,

'아직은 인간적인 중국' 이게 더 낫겠다.

덜 자본주의 적인 곳에서나 볼수 있는

그래서 인간의 냄새가 아직은 붙어있는

조금 지나면 곧 사라질 것들,

자본의 무게에 짓눌려 흔적도 없이 사라질 것들이 아닐까?

동굴마왕의 싸이월드에서.....

생선 값이 고기 값보다 더 비싸다면서 토욜 저녁부터 투덜거린다, 아내가...

그러면서 내일(일요일)이 일산 장날이라면서 장에 가서 생선 사야겠단다.

일요일 오전에더 다시 생선값 얘기.

같이 걸어 갔다 오면 어떻겠느냐고 나한테 물어 보는데,

단호히 거절했다.

'어제 낮에 한시간 걸었다가 일사병 걸려서 죽는 줄 알았다'면서

내가 차를 몰고 갈테니까 같이 가자고 해서 집을 나섰다.

멀찌감치 차를 세우고 시장 안으로 들어서는데, 초입에서 옷가게에서 아내는

바지를 만져본다. 그리고는 주인을 불러서 이거 입어볼수 있느냐면서 안으로

들어가고, 나는 밖에 쌓여있는 티셔츠 두개를 샀다. 두개 오천원. 싸긴 싸다.

또 한참을 걸어가다가 생선가게에서 고등어를 산다.

고등어 한무더기(5마리)에 5천원, 두 무더기를 산다.

왜 이렇게 싸냐고 했더니 아내는 생물이 아니고 냉동이라 그렇단다.

그리고 다시 투덜거려서 걸어가는데 지금까지 본 것과 별로 다를 게 없다.

더 가면 뭐하냐고, 살 것도 없다면서 돌아 나가자고 아내가 발길을 돌린다.

쫄래쫄래 뒤따라 가는데, 닭발과 돼지 껍데기를 구워 파는 집 앞에서 멈춘다.

"동희 아빠! 닭발 먹고 갈래요?"

'허-거' "그러지뭐."

아침밥 먹고 나온지 얼마 안된데다, 이 더운날 장바닥에서 닭발을 먹어야 하나?

간이의자에 앉으니 가스레인지에 닭발 한 무더기 얹어서 가져온다.

그 닭발에 소주 한병 시켜서 나는 두잔 겨우 마시고,

남은 건 아내가 홀짝 홀짝 마셔서 비웠다.

"당신이 차 안가져 왔으면 더 마실텐데..."

"더운데 무슨 술을 그렇게 많이 마셔? 조금만 마셔..."

그리고는 집으로 왔더니, 아내는 그냥 누워서 낮잠에 빠졌다.

아내와도 자주, 그리고 같이 술마실 시간이라도 좀 만들어야 하는데...

다른 데서 사진과 함께 있는 시장구경을 퍼 왔다.

아마 날자를 잘못 아신듯... 3일과 8일에 장이 열리는데...