산오리의 단순한 삶

국민학교 6학년 6월달에 나는 다른 가족들을 남겨두고 아버지 손을 잡고

서울로 왔으니까 이 학교의 졸업생도 아니다.

그런데도 다 친구 선후배들이고 동네 아재, 아지매이고, 형 동생들이니까

고향나들이 하는 셈 치고 이 초등학교 동창회에 두번째 갔다.

(졸업도 안했지만, 동창회원 목록에 올려 주기도 하는 걸 보면, 꼭 졸업장이 동창회원을

만드는 것은 아닌 모양이다.)

2년마다 한번씩 열리니까, 오랜만에 만난 사람들끼리 먹고 노는 것은 당연하고,

그 와중에 산오리는 마음속에서, 꿈에서 그리던 선생님을 만났다.

4학년때 담임선생님이었던 김정자 선생님...

정년까지 무려 38년간 선생님을 하시다가 이제 조용히 쉬고 계시단다.

무려 35년도 더 흘렀는데, 얼마전에 우리를 가르치던 선생님 같은 생각이 들었다.

그런 선생님을 지금까지 한번도 찾아 뵙지도 않았다니...

근데, 어쩌면 나는 선생님을 저 멀리, 환상속에서 계신 선생님으로 착각하고 있었던

것은 아니었는지 하는 생각이 들었다.

그래서 오래도록 꿈속에, 상상속에 살아 계신 선생님으로 남겨두고 싶은...

선생님을 주인공으로 썼던 시는.....

보리밭 하면 이 시가, 그리고 노래가 가장 먼저 떠오른다.

   보리밭  

         -박화목-

보리밭 사잇길로 걸어가면

뉘 부르는 소리있어 발을 멈춘다

옛생각이 외로워 휘파람 불면

고운 노래 귓가에 들려온다

돌아보면 아무도 뵈이지 않고

저녁놀 빈 하늘만 눈에 차누나

이런 한가로운 노랫소리는 그저 딴세상의 얘기일뿐이고,

어제 고향에 내려갔다가 황금빛으로 일렁이는 보리밭을 보자 마자

보리 베고 타작하던 그 지긋지긋한 일만  떠올랐다.

이 놈의 보리는 벼보다 베기도 엄청 힘들고, 타작하기도 더 힘들었다.

알갱이마다 달린 수염이 부러지고 날려서 얼굴과 몸안은 물론이고,

눈과 코 입안에까지 들어오면 정말 '까끄라워서' 환장할 만하다.

아무리 씻고 닦아도 온몸에 긁힌 자국들에서 생기는 가려움은 또 한일주일은 가야 조금 나아진다.

벼는 그래도 발로 밟으면서 타작하는 '가~롱, 가~롱'하는 기계라도 썼는데,

왜 이 보리는 타작도 도리깨로 했는지 모르겠다.

보리타작 할 즈음이면 살구가 제법 익어서 신 살구 먹던 기억은 그나마 행복한 기억일까?

요즘은 설마 저 보리타작도 도리깨로 하지는 않겠지.....

보리를 벨 즈음이면 마늘도 이제 뽑아야 할때...