하란

본문

당신의 손등에 새겨진 자줏빛 핏줄기. 벌써 일곱 정거장 지났는데 발갛게 부은 손이 춥다 겉옷을 벗은 승객도 여럿인데 왜 핏줄기는 사그러들지 않을까 오늘도 어둔 곳에 앉아 남편 수술비 한 땀 첫째 학원비 한 땀 어머니 용돈 한 땀 막내 간식 한 땀 한 땀 자줏빛 그물을 짠 당신 앉는 자리마다 손발이 저리다. 당신 손을 잡고 싶지만 당신 손등을 촘촘히 메운 그물에 덥썩, 붙들릴까 내민 손은 허공만 젓고. 당신에게 스미는 온기이고 싶다고, 당신 살에 스며 당신 피에 섞여 휘도는 꿈을 꾸다 깬다. 춥다. 히터가 꺼졌다. 2004/04/12 Mon 13:58:54 → 2004/04/12 Mon 14:02:12

본문

 

 

이마 꼭대기 머리와의 접점에

다시 여드름이 났다.

그놈은 머리카락 사이에 교묘히 숨어

이마를 빛내고 있다.

여드름은 부조리다. 없애야만 한다.

여드름과 전쟁을 선포한다. 먼저 할 일은

깨끗이 세수하기.

부조리한 여드름은 씻을수록 커진다.

건들면 아프다. 짜내기엔 덜 영글었다.

비상, 비상- 동쪽에서 접전 중 서북쪽에

여드름 두 개 출현.

사람은 사람을 낳고 여드름은 여드름을

낳는다. 여드름의 진원지는 나의 게으름인데

여드름과 전쟁 중인 나는 아주 바쁘다.

 

 

 

 

 

-------

뭔가 약간 거지같은 이 시를 아직도 마음에 들어한다. 그런데 역시 손을 봐야겠다.

2002년에 썼다.