long sleeper

라젠드라 아저씨.
talking trees of Kulbeel이라는 조각을 만드는 장인이다.
검고 단단한 아보니 나무를 이용해서 잔가지만 쳐내고
주로 웃는 얼굴을 조각한다.

아저씨는 우리를 저녁식사에 초대했고,
요가 시범부터 시작해서
아저씨가 수집한 오래된 그림(채소즙으로 그린 코끼리, 새 같은)과
양동이 하나 가득 들어있던 장신구들을 자랑스레 보여주었다.

친근하고 이야기하기를 좋아하는,
돈은 아무 것도 아니라고
너도 한국에 돌아가면 아무 나뭇가지라도 좋으니
이런 조각을 해 보라고,
재미삼아 해 보는 것도 좋을 거라는..

라젠드라 아저씨의 부인.
일전의 저녁 식사와 환대가 너무 고마워서
카주라호를 떠나기 전날 초컬릿을 사들고 들렀었다.
옥상에서 짜파티 만들 밀을 체로 거르고 있었다.
나도 옆에서 돌 골라내는 일을 도왔다. ^^

라젠드라 아저씨네 큰딸 헤마.
건넛마을로 시집갔는데, 아기 낳으러 친정에 와서 쉬고 있었다.
바르싸의 엄마.

라젠드라 아저씨네 집근처에서 만난 아이들.
나는 동네 구경이 좋다.
예기치 않은 다양한 만남들이 즐겁다.

빨래는 쳐야 제맛일까?
어느 가트엘 가도 저렇게 빨래를 패대기치고 있는 여인들을 볼 수 있다.

노란줄은 노란 꽃이다.
신을 모시는 것이 생활의 일부인 인도인들에게 꽃은,
빼놓을 수 없는 것.

옛건축의 일부.
저 한 칸 한 칸 안에는 사람이 산다.

저 종을 보니, 왠지 문을 열고 들어가면 시바신이 모셔져 있을 것 같다.
힌두교도들은 종을 치고 사원 안으로 들어가 향을 피우고 기도를 한 후
상징물을 중심으로 한 바퀴 돌고,
다시 종을 치며 바깥으로 나온다.

형태는 다를 지언정 모든 종교인들은 저마다 경건하다.
저마다 가장 성스럽다 믿는 신을 모시고서.
여러 가지 종교의 성지인 인도에서,
나는 아이러니하게도 내가 종교인이 될 수 없음을 깨달을 뿐이다.

힌두교도들에게 제일 있기 있는 신은, 강한 남성의 상징인 시바신이다.
황소는 시바가 타고다닌다는 '난디'이며,
가운데 삐죽이 솟은 돌은 시바의 상징물인 남근석, '링검'이다.
링검을 둘러싸고 있는 것은 시바의 부인인 파르바티의 상징, 자궁을 의미하는, '요기'

가트에는 중간중간 이러한 상징물이 놓여 있어서
목욕하고 나온 사람들이 향을 피우며 기도하는 모습을 쉽게 찾아볼 수 있다.

붉은 터번의 이 할아버지는 멀리서 봤을 때만 해도
무릎을 세워서 앉은 자세에, 저 담요로 온몸을 감고 있었다.
그런데 지나가는 나를 불러세우더니 자신을 찍어달란다.
저 포즈는 할아버지의 의도.
무슨 뜻이었을까.

그 날은 무척 더웠다.
하지만 라씨나 주스를 파는 가게는 없고 오로지 짜이뿐.
이열치열이다 생각하고 짜이를 마셨는데,
의외로 괜찮더군.
그 집 할머니.

짜이.
냄비에 우유를 붓는다.
우유에 짜이가루를 몇 스푼 넣는다.
생강과 설탕을 넣고 3분 정도 끓인다.
걸름망으로 생강과 가루를 걸러내고 나면,
짜이 완성~

앞의 사진이 이 사진의 왼쪽 잘린 부분이다.
화덕 같은 것에 숯을 넣고 그 위에 짜이 냄비를 올리더니
반대편에서는 사진에서와 같이 계속 레버를 돌린다.
전력 사정이 좋지 못한 곳이라 이런 기계를 이용하는 모양이다.
만두 외에서는 한 번도 못 봤다.

Shivani 레스토랑의 아저씨들.
만두에는 호텔을 제외하고서 레스토랑이 3개밖에 없다.
그 중에서 제일 레스토랑다운 레스토랑.
오른쪽의 테바리 아저씨는,
너희 나라는 무슨 채소 먹니,로부터 시작해서
채식주의자가 되어야만 하는 몇 가지 이유를 거쳐서,
인도가 저개발의 상태에 머무는 원인분석에 이르기까지,
참 다양한 주제로 대화를 이끌어 나갔다!! --

피차간에 짧은 영어로도 그런 심도 깊은 주제를 나눌 수 있다니,
초현실적인 경험이었다.

gorge view에서 바라본 만두 주위의 풍경.
협곡 전망대가 마을 입구 바깥쪽으로 만들어져 있었다.
아침에 나갔더니 염소 치는 아이의 소리만 아스라히 들려온다.
물론 이 잠시간의 행복은 곧이어 나타난 네 명의 개구쟁이들 때문에 다 깨졌지만...
이 곳의 느낌은 이렇듯 황량하다.
하지만 평화롭다.
난 만두가 너무 좋다.

짜파티 몇 장 머리에 이고 가는 소녀.
제가 가고 있는 길이 천년 전에 만들어졌다는 사실을 소녀는 알까.
가녀린 체구에 헝크러진 머리, 구멍난 허름한 옷, 먼지에 뒤덮힌 발.
인도에서 쉽게 만날 수 있는 평범한 소녀다.

bright stepwell(밝은 계단우물, 정도가 되겠지)에서 만난 소년.
옆으로는 dark stepwell도 있었는데, 이건 건물 속 지하에 있는 우물로,
박쥐가 날아다니고 악취가 심했다.
내 호기심을 자극한 건 물론 dark stepwell.

우연히 만두의 연례축제가 열린다는 소식을 듣고 찾아갔었다.
전구가 드문드문 달린 대형 천막 안에는,
꼬마부터 노인까지 온마을 사람들이 다 모인 듯했다.

열살 즈음의 아이들이 나와 춤추고 노래하고 연극하는 품새가
학예회 같은 느낌이 강했다.
무대막은 전체 무대의 2/3에 불과한데다
사람의 손으로 여닫게 되어 있어 툭 하면 떨어지고 이리 쏠리고 저리 쏠리고.
서툴고 어설픈 모습이 참 귀여웠다.

왼쪽의 두 여자애들이 서있는 우리에게 자리를 마련해 주고 말동무가 되어주었다.
오른쪽 개구쟁이는 한 여자애의 사촌동생.
누나에게 영어문장 하나씩 물어보곤 내 앞으로 와서
what's your name?
where are you from?
my name is Dani.
끝도 없는 그 애의 호기심에 비하면 턱없이 모자란 문장들.

붉은 터번의 이 할아버지는 멀리서 봤을 때만 해도
무릎을 세워서 앉은 자세에, 저 담요로 온몸을 감고 있었다.
그런데 지나가는 나를 불러세우더니 자신을 찍어달란다.
저 포즈는 할아버지의 의도.
무슨 뜻이었을까.

만두도 기쁨의 도시로 알려져 있단다.

이제는, 숨어있기 좋은 곳에 불과한

버려진 이 작은 마을도

한때는 모두가 찾아오며 북적이대는 떠들썩한 '기쁨의 도시'였다.

남겨진 폐허가 과거의 영광을 보여준다.

21세기에야 이 곳을 찾은 나는

과거의 소란스러움을 상상하며

느릿느릿 길을 걷는다.

그저 길이 이끄는대로,

빛이 있는 한.

숨가쁘게 바쁜 현대에 이 곳이 '기쁨의 도시'일 수 있는 건,

이러한 느림이 가능하기 때문이란 생각이 든다.

문화재 보호국, 그런 데서 나온 사람들이었을까?
벽돌 하나하나 위치와 크기를 기록하는 광경을 목도.

기원전 3세기 경에 세워진 불교 초기의 스투파.

정말 기원전의 건축물이 맞나 싶다.
고대 문명은 정말이지...
불가사의다.

아.. 똥배도 잘만 나오면 귀엽다.
기둥 받치고 있어서 힘든 모양이다.

거리 이발소다.
여긴 나무문이라도 양옆으로 여닫게 되어 있는데,
나무몸통에 거울을 달아두고 고 앞에 의자만 놓은 이발소?도 많다.

갠지스강이 얼마나 성스럽고, 거기서 얼마나 많은 사람들이 마지막 길을 떠나가건 간에,
강에서 조금만 걸어나오면,
그와는 상관없이 바쁘게 돌아가는...
복잡한 삶의 한복판으로 들어가게 된다.

도비왈라. 빨래하는 사람을 일컫는 말이다.
갠지스강에는 도비왈라들이 참 많다.
각자의 자리에서 쉴새없이 빨래를 쳐댄다.
그리곤 이렇게 걸어서 말리는데,
모래바닥에 사리를 펼쳐두기도 하더라.
그럴 거면 빨래는 왜 하는 건지 싶기도 하고,
제대로 잘 마를지 의심스럽기도 하고..
하여간 이들은 이렇게 산다.

갠지스강가에는 100여개의 가트(Ghat, 목욕장이자 빨래터)가 있단다.
느릿느릿한 걸음으로 가트를 산책하면 마음이 편안해서 좋았다.
한편으로는 연 날리는 아이들과 크리켓 하는 사람들을 구경하고,
한편으로는 갠지스강 저쪽을 바라다 보면서..

땅콩장수가 있는 풍경.