long sleeper

예를 들어서 말이야, 미즈호가 거실에서 텔레비전을 보고 있잖아, 그러면 뭐랄까, 내가 신경을 쓰고 있어서 그런지 늘상 서로 붙어 있으면 집사람이 숨 막혀 하지 않을까 하는 생각이 들어서 난 침실로 들어와서 책을 읽는다고. 그러다 미즈호가 침실로 들어오면 너무 밝아 잠을 못 잘 거 같아서 다시 거실로 나가고. 함께 있고 싶지 않은 게 아니야. 함께 있고 싶으니까 이 방에서 저 방으로 옮겨다니고 있는 거지. p.41

전화를 걸 때 20:34였던 비디오의 시계는 수화기를 내려놓을 땐 20:43이었다. 1분만 더하면 딱 10분이 됐겠지만, 그 1분 안에 무슨 이야기를 할 수 있었을 리도 없는데 그 1분으로 뭔가 이야기할 수 있었을 것 같은 느낌도 들었다. p.77

공원에서 보내는 시간에는 관찰과 전시가 공존한다. 빈틈으로 가득한 삶이 또 그러하여 공원은 세계로 확장되고, 나는 너를 얘기하지만 너는 나를 얘기하지 않고 그를 얘기하거나... 그렇게 만났다가도 비껴가고 돌아와 찾기도 하고 문득 떠난 길위에서 마주치기도 하고...

"중이었고, 뒷방 늙은이였고, 날품팔이꾼이었고, 걸인이기까지" 했던 정순왕후에 대해, 그녀가 단종과 '영영이별 영이별'을 했던 영도교에 서서, 이 소설로 그녀의 혼을 위로하고자 했던 작가는 이렇게 말한다.

- 기록된 역사는 '사랑을 잃고 힘을 얻기에 실패한' 여인들의 삶을 말하지 않는다. 하지만 '살아있는 귀신'으로 지질하고 서러운 생애를 배겨낸 그녀들에게도 비밀스럽고 신비한 역사는 존재한다. p.5

또한 그녀의 시선으로 되살아나는 여성들은, 어느 누구랄 것 없이 모두 연민의 대상이다.

- 세상에는 어찌하여 이토록 슬픈 여자들이 많은 것인지, 여자들의 슬픔이 넘치는 세상이 과연 정의롭고 평화로울 수 있는지 어리석고 둔한 저조차도 의심을 품지 않을 수가 없습니다. 조선이라는 남자들의 나라에서 태어나 초라하고 값없는 목숨으로 살아가는 이들, 사라지는 모든 것들과 새로이 생겨나는 것들 전부가 남자들을 위해 만들어지는 세상에서 영원한 그림자로 살아야 하는 여자들. 그들은 얼마나 더 구차하고 힘겨워야 하는지요? p.55

어릿하니 아프다. 정순왕후가 머물었다는 정업원이나 단종을 그리며 올랐다는 동망봉에 발을 한 번 디뎠으면 싶다.

- 살아가는 일이 온통 풀리지 않는 수수께끼 같습니다. 사람을 사랑하고 미워하는 일도, 죄를 짓고 벌을 받는 일도, 살아서 누리고 죽으며 놓고 가는 일도, 한번 빠져들면 쉽게 나올 길을 찾지 못하는 거대한 미궁에 갇힌 것만 같습니다. p. 97

힘을 내요, 미스터 길리엄.

흠. 아빠가 만든 돼지. 멀리서 보니 토끼 같아서 저거 토끼 아니냐고 했다가 아빠가 삐졌다. 만들 땐 칭찬받았었다나..

바라다 본 하늘은 참 예뻤고..

사리탑 앞에 타고 있는 양초에는 사람들의 소원이 애달펐으며,

제 지낸 물건들을 태운다는 소각터는 대숲 앞에 있어 신산스러움이 더했다.

p.s

금산사에는 아주 커다란 금불상이 있다. (대장전도 아니고 미륵전도 아니고 어딘지 기억은 안 난다.) 공양미 시주하고 삼배를 한 후 나가려는데 거기 일하시는 분이 '보살님'하고 엄마를 부르더니 '지하로 들어가 보세요.'하고 작은 나무문을 하나 열어주었다. 낮은 계단을 세 계단쯤 내려서더니 엄마는 쪼그리고 앉아서 '잘 안 보이겠지만 손 넣어서 만져봐. 부처님 서 계신 연화대라는 건데, 인도에서 보면 사람들이 불상 앞에 엎드려서 이마 대고 기도하잖아. 너도 이마 대 봐.' 그런다. 엉겁결에 연화대 끄트머리에 이마를 댔더니만, 엄마는 연화대와 내 머리를 함께 쓰다듬으며, '부처님.. 우리 혜리 안 아프게 해 주세요.. 건강하게 해 주세요..' 연신 되뇌였다.

어딘지도 모르고 뭔지도 모르고 그냥 엄마 따라서 들르는 곳마다 천원씩 시주하고 삼배를 했다. 나는 그저 신기하고 재밌어서 한 거지만, 엄마는 빌고 또 빌었다. '부처님 바쁘겠다' 하고 새초롬만 떨지 말고 나도 뭔가 좀 빌어볼 걸 그랬다. 우주평화 같은 거. 그냥 다 안 아팠으면 좋겠다고.. 안 미안하고..

돌아오는 길에 들렀던 영광 법성포.

조그만 포구 안쪽에 외롭게 버려져 있던 낡은 농구대.

배터진 조기를 연신 매달아 대고 있던 총각이 종종 농구를 하는 걸까.

이쁘게 생긴 조기는 다 안에 있구요,

이건 배터지거나 망가진 거라서 말려서 나중에 고추장 굴비 할 거예요..

별로 농구할 것 같지 않은 총각의 굴비 이야기.

이렇게 점잖으신 분이었다.

그의 똥꼬와 나.

왜 남으 똥꼬 가지고 장난질이냐, 던 엄마는..

사진 찍어달라고 했더니, 손가락! 하고 지시를 내렸다. ㅡㅡ

김제 금산사에서.

음. 막판에 출력본 꼼꼼 못 살펴본 결과, 중간에 사고가 났는데.. 괴.로.웠.다

암튼, 아는 사람들이 한 20명 가량 되었는데,

다들 무슨 생각으로 왔고 무슨 생각을 하며 갔는지는 모르겠지만,

나는 그냥 고마웠다.

사람들의 평가를 좀 들을 수 있으면 좋았을 걸 하는 생각은 든다.

저만치 뒷자리에 앉아서 빙그레 미소 짓던 지회장님하며,

갑작스레 무대로 불려나와 시종 내 쪽을 흘기던 부지회장님하며..

이번 주 안으로 농성장을 여의도로 옮긴다 하는데,

언제 끝날 지 모르는 투쟁 앞에서 많이 지쳤을 그분들에게,

아주 작은 선물이 될 수 있기를 바란다..

아, 그리고.... 출구에서 아주 반갑게도 도마츠상을 만났다!!!!!

(동경원정투쟁 본 사람이라면, 마지막에 눈물 흘리던 일본인 활동가를 기억할까.

 그가 도마츠상이다. 노동운동 경력 30년이 넘는.. 여전히 건강한 활동가인..)

아펙 투쟁 때문에 한국에 들어왔다가, 노동영화제까지 왔다는 얘기.

내 작품 봤다고 하신다. 뭐랄까. 감동적이었다. 고맙고..

누군가에게는 눈물이 필요하고, 누군가에게는 웃음이, 누군가에게는 분노가 필요하다.

설익은 나와 내 작업들이, 조금씩 커나가면서.. 그런.. 어떤 감정들을 불러일으켰으면 좋겠다.

아직은 하고 싶은 얘기도 제대로 전달 못 하지만...