본질적인 것에 일치를!

본문

걷지도 못할 때, 나랑 같이 나가면 내 품에 얼마나 꼭 안기는지 집안 어른들이 코알라라고... 했다.

좀 컸을 때, 내 사정 때문에 꽤 오랜 기간 집을 떠나 있었다.

그때 장인 어른께서 그렇게 예뻐했건만 내가 나타나자 외할아버지는 쳐다보지도 않는다고... 그랬다.

그때 나 없을 때, 식구들이 모여 어디를 가면 잠깐잠깐 창 밖을 보는 눈빛이 실연한 스무 살 처녀 같았다고... 나중에 아내가 그랬다.

초등학교 삼학년 때인가? 반에 장애있는 남자 어린이가 있었는데, 다른 남자 어린이가 과도하게 놀리고 괴롭혀, 하지 마라는 말을 여러 번 했단다. 그래도 말을 듣지 않자 거의 죽도록 팼고, 담임 선생님이 부모님께 연락한다고 하자, 우리 아빠 엄마 오면 이 새끼는 죽는다고 고개 꼿꼿하게 들고 이야기를 했다고... 사학년 담임 선생님께 들었다.

중학교 다니면서 쉬는 시간에 '에리히 프롬'의 책을 읽는데 지나가던 선생님이 공부 안 하고 이런 책 읽냐는 말을 하자, 수학 문제 하나 더 푸는 것보다 이 책 읽는 게 더 중요하다고 답했다고... 했다.

어느 날 늦은 밤 집에 들어가니 방에서 펑펑 울고 있길래 무슨 일 있느냐 했다. 죽으면 안 되는데... 죽으면 안 되는데... 죽었어... 하며 '우리들의 행복한 시간'을 읽었다고... 했다.

지난 오월 십팔일 아침, 비가 오길래 오월에 무슨 비가 이렇게... 한 마디 했다. 그러자 옆에서, 아빠 오일팔인데 하늘도 슬프지 않겠어? 라고... 했다.

이렇게 커온 윤미가 할 말이 있다면서 짐짓 심각한 표정을 짓는다.

학교... 자퇴하고 싶다고... 아빠 생각은 어떠냐고.

너 하고 싶은 대로 하라 했더니, 의외란다. 말릴 줄 알았는데 왜 이리 쉽게 답을 하냐고 한다.

한 일주일... 고민하는가 싶더니 어제 저녁에 하는 말.

일단 한 달 더 다녀볼게.

지금 고등학교 이학년이다.

본문

전국공공연구노동조합 상근 일꾼들이다.

우연찮게 엮여서... 실비집까지 갔다.

본문

둥지에서 만나... 세상 돌아가는 이야기를 했을 텐데...

이런 자리가 으레 그렇듯, 뭔 말을 했는지 기억도 없다.

본문

... 서울에 갔다.

여는 날에는 가지 못하고, 내가 가는 날에 그 핑계로 두루두루 연락을 했더니 여럿이 나왔다.

사진 잘 보고... 대학로로 갔다.

벌써 이십 년을 훌쩍 넘긴 관계.

본문

천구백팔십오년부터 알았으니 이십육년째인가?

이런저런 내 형편 때문에 몇 년씩 만나지 못한 적도 있지만, 언제나 "여전하다"는 생각을 한다.

그래... "한결같다" ...

이십오년 전인지, 이십육년 전인지 기억나지 않지만, 친해진 이후, 속에 있는 이야기를 꺼내기 시작한 이후, 거의 변함없는... 몇 안 되는 동무다.

정직하게 지낼 줄 알고, 무엇보다 알고 있는 대로 실천한다.

이런 무한한 장점 때문에 삶은 항상 고단하다.

그 고단함이 원인인지 모르겠지만, 또 다른 측면에서 대단히 예민하다.

이제 서로 사는 게 바빠서 일년에 한 번 만나는 것도 어렵고... 굳이 일을 만들어 봐야 볼 지경인데... 그래서 굳이 일을 만들어 만났다.

"여전했다."

※ 사당역 부근에서