삶은 여행

본문

주말 내내 한 스무시간쯤 잔 것 같다. 자도 자도 끝이 없었다. 다시 일상으로 돌아가 밀린 과제들과 졸업논문을 끝내야 하는데 너무나 귀찮다. 3월부터 시작한 기나긴 레이스가 아직 좀 더 남았는데, 다시 정신을 차릴 힘이 나지 않는다.

교생의 경험이 이렇게까지 나를 뒤흔들지 몰랐다. 아이들의 웃음, 동료교생 간의 지지, 지도교사의 배려 속에 보낸 지난 한 달이 꿈만 같다. 아이들이 내게 보여준 환대는 앞으로도 절대 잊지 못할 것 같다. 

대표수업을 했던 금요일 2교시, 9시 30분에 시작을 하기 전에 아이들이 담임선생님과 노래를 부르는 동안 나는 컴퓨터와 칠판, 준비물 세팅을 모두 마쳤다. 교실 뒤로 교생들이 하나둘 들어왔고, 교감 등 다른 선생님들이 들어오는 모습을 보면서 나는 "자 여러분 수업 시작할 준비가 됐나요?"라는 말로 수업을 시작했다.

수업이 끝나는 시 10시 10분까지 내가 무슨 말을 했는지 어떻게 수업을 진행했는지 사실 잘 기억이 안 난다. 정말 정신줄 놓고 진행을 한 것 같다. 다행히 아이들이 그날 수업을 너무 진지하게 들어주어서 고마웠다. 예정된 활동 네 개를 마치고 오늘 수업 정리를 하는 질문을 던져서 첫번째 학생이 발표를 하는데 수업 끝나는 종이 울렸다. 그 소리에 난 씨익 웃으며 한 명 더 발표를 시켰고, 다음 시간 수업 내용을 공지하며 수업을 마쳤다. 그제야 뒤에 있던 교생들도 환호하며 박수를 쳐주었다. 뭔가 하나가 끝났다는 안도감에 온 몸에서 힘이 다 빠져버렸다.

금요일 저녁 다 같이 회식을 하며 대학로에서 새벽까지 놀았다. 다음 날 아이들에게 줄 편지도 못 썼는데 마냥 놀았다. 한 세시간 자고 다시 마지막 날 출근을 했다. 부랴부랴 아이들 한 명씩에게 편지를 썼다. 비몽사몽 코팅을 해서 다 자르고 4교시에 교실로 걸어가는데 갑자기 정신이 또렷해지면서 목이 뜨거워지기 시작했다.

꾹 참고 웃으면서 헤어져야지 생각하며 들어갔는데, 담임쌤이 아이들에게 한마디씩 교생선생님한테 하고 싶은 말을 해보자고 하신다. 그렇게 한 명씩 아이들이 말을 시작하는데 결국 참았던 눈물이 터져나왔다. 내 옆에 있던 교생쌤도 같이 우니깐 이젠 아이들도 하나둘 훌쩍거리기 시작했다. 나랑 다른 교생쌤이 한마디씩 마치고 아이들 한명씩 불러서 편지를 전해주고 한명한명 꼬옥 안아주었다. 나한테 장난치고, 내 말을 잘 안 듣던 남자 아이기 하나 있었는데 그 아이가 서럽게 우는 걸 보면서 마음이 더 짠했다. 담임쌤이 우리 둘을 보내면서 책 한권씩을 주시는데, 담임쌤도 눈이 빨갛게 변해있었다. 

한달 교생 기간동안 내가 배운 것은 무엇일까. 인간에 대한 신뢰? 타인에게 나란 존재도 기여할 수 있다는 자각? 급식실 가는 그 짧은 길에서도 내 손을 서로 잡지 못해 아쉬워하고, 밥 먹을 때도 서로 내 옆에 앉으려는 아이들을 보면서 그냥 행복했다. 쉬는 시간마다 달려와서 나랑 묵찌빠를 하면서 마냥 좋아하는 아이들, 복도에서 걷다가 떨어진 필통을 주워주어서 고마웠다고 편지에 쓴 아이, 자기도 커서 교생선생님이 되고 싶다고 말하는 아이. 28명 아이들 한명 한명을 더 사랑해주지 못해서 안타까워하는 내 모습에 스스로 너무 놀라웠다. 아이들 덕분에 내 마음이 한 200배쯤은 넓어진 것 같다. 

아이들 한명 한명의 얼굴마다 개인사가 보이는 느낌이었다. 아이들 한명 한명의 얼굴을 보면 내가 그동안 알던 사람들의 얼굴과 겹쳐 보이곤 했다. 이 아이들이 자라면 어떤 얼굴을 하고 있겠구나 싶은 생각. 아이의 얼굴과 함께 평소에 하는 말과 행동을 보면서 가족관계도 추측을 하곤 했다. 이 아이들이 어른이 되었을 때에는 어디서 무엇을 하고 있게 될까 하는 생각에까지 이르니 나 혼자 괜한 조바심이 나기도 했다. 다들 지금처럼 예쁘게 자라서 자신을 아끼고 타인을 사랑할 수 있는 사람이 되면 좋겠단 생각을 했다  . 

"어떻게 아이들을 사랑할 것인가?" 영성으로 충만해진 지금 이 기운을 앞으로 한동안 더 나누고 싶다. 

본문

본문

교생일기..까지는 아니고.

저학년 내려와서 오늘 첫 수업을 했다. 월요일 1교시, 듣기말하기쓰기(예전엔 말하기듣기였는데 개정 교육과정에선 듣기를 강조한다고 듣기말하기가 되었다고 한다) 수업의 '알기 쉽게 차례대로' 단원, 오늘의 학습목표는 '안내하는 말을 할 때 주의할 점 알기'였다. 듣는 사람의 입장에서 알기 쉽게 자세히 차례대로 길을 안내하는 내용이 나오고 있었다.

저학년 수업일수록 더더욱 초반 5분 동기유발을 고민해야 한다는데, 오늘 수업 도입 활동으로 뭘할까 막 고민을 하다가 어떤 선생님이 '1박2일'을 얘기하기도 하고, 지도안에도 동기유발용 예시 활동이 있기도 해서 뭘 쓸까 하는데 사실 두개 다 썩 맘에 들진 않았다. 그런데 웬걸, 어젯밤, 연휴 내내 교안을 붙잡고 좀비처럼 메말라 있던 내 머리에서 번쩍 예전 현민의 '영장찢고 갈라쇼' 장소 찾아가는 동영상이 떠오른게다. 홍대 '숲의 큐브릭' 카페였는데, 다행히 아직 '찾아가는길 동영상' 이 남아있었고, 심지어 자막으로 예컨대 "~에서 ~을 끼고 우회전 하세요" 등의 길안내 표현이 들어가 있었다. 그야말로 "올레~"를 외친 순간이었다. 40분 수업은 예상만큼 제대로 진행하진 못했지만, 지도 교사한테 이 동영상 사용한 것은 칭찬을 받았다. 이 뿌듯함.ㅋㅋ

근데 중요한 건 교생 마지막 일주일 중 이제 겨우 하루밖에 안 지났다는 거. 내일하고 목요일 약안 수업 한번씩 더 하고 금요일에 대표수업까지 하면 1년 3개월 살고 출소한 사람처럼 홀가분할 것만 같다.

'새끼를 낳는 동물의 한살이'. 과학 수업이다. 강아지가 자라는 과정을 아이들이 이해하고 더 나아가 새끼를 낳는 동물의 한살이를 이해하는 것이 학습목표인데, 아직 '보여줄 만한' 포스있는 학습활동이 잘 떠오르질 않는다. 안 그래도 개 무서워하는 사람이 개를 소재로 수업을 하게 되다니. 정말 오래 살고 볼일이라는 말이 절로 떠오른다.

오늘 열심히 지도안 짜서 가져갔는데 지도교사 왈, 토론수업을 넣어보면 어떻겠냐고 하신다. 토론수업이야 재미있기도 하고, 뒤에 있는 교사들한테도 보여주기 괜찮은 장면이긴 하다. 그런데 정작 이 수업내용이랑 관련있는 토론주제를 찾기가 더 힘들다는거. 옆반 교생 쌤이 동물 대량 사육하는 것을 소재로 자연 본래의 한살이 과정을 왜곡하는 것에 초점을 맞춰서 토론을 시켜보면 어떻겠냐고 하시는데, 아마 아이들은 모두 당연히 그런 동물 대량 사육을 반대하지 않을까. 그럼 토론이 되질 않을텐데... 혹시나 좋은 아이디어 떠오르는 사람은..

우리개 이야기 예고편. 강아지가 귀여워서 더 짠하다. 이것도 어떻게 아이들에게 보여주고 써먹을 수 있을지 궁리중. 교생 끝나면 이 영화부터 봐바야지.

본문

고독과 고립은 다르다. 

수도자는 고독할 수는 있어도 

고립되어서는 안 된다.

고립은 공동체와의 단절을 의미하기 때문이다. 

고독에는 관계가 따르지만

고립에는 관계가 따르지 않는다. 

모든 살아 있는 존재는 관계 속에서

매 순간 형성되어 간다. 

절대 고독이란, 

의지할 곳 없어 외로워서 흔들리는

그런 상태가 아니라 

당당한 인간 실존의 모습이다. 

수행자가 가는 길은 

홀로 가는 길이라는 말도 있지만, 

홀로 있을수록 함께 있는 

오묘한 도리를 체험할 수 있어야 한다. 

수행자는 자기로부터 시작하라고 했지. 

자기에게 그치라고 한 것이 아니다. 

자기를 출발점으로 삼되

목표로 삼지는 말라는 뜻이다. 

자기를 바로 알되

자기에게 사로잡히지는 말라는 것이다. 

우리가 산속으로 들어가 수도하는 것은

사람을 피하기 위해서가 아니라,

사람을 발견하는 방법을 배우기 위해서다.

우리가 사람들을 떠나는 것은 

그들과 관계를 끊기 위해서가 아니라, 

그들을 위해 최선을 다할 수 있는 

그 길을 찾아내기 위해서다. 

법정 잠언집, 류시화 엮음. "살아 있는 것은 다 행복하라"

'수행자'中.  80-81쪽

=====================================

*내가 법정스님의 글을 읽게 될 줄이야. 지난 목요일에 같이 교생 나간 간호대 쌤 한 분이 대뜸 이 책을 빌려주셨다. 안 그래도 요즘 책 읽을 여유가 없었는데, 그래도 빌려주신 거라 짬짬히 틈 내서 읽다가 발견한 구절이다. 요즘 하는 고민이 관계에 대한 고민들이다 보니 눈에 확 들어왔나보다. 

'살아 있는 것은 다 행복하라.' 이 책 제목이기도 하다. 행복이란 말이 보통은 '부자되세요'처럼 천박하게 들릴 때가 많아서 '살아 있는 것은 다 행복하라'는 문구가 담고 있는 의미도 사실 잘 와닿진 않는 것 같다. 법정스님이든 틱낫한 스님의 글이든 이 쪽 글들은 그 글 자체가 담고 있는 깊은 의미에도 불구하고 의미 전달이 직설적이기에 그다지 큰 감동이 없다고 생각했었다. 삶의 의미를 깨우치고 싶을 땐 차라리 괜찮은 소설책 한 권이 낫다는 생각도 한다. 법정 스님이 돌아가시고 mb가 자기도 법정스님 글을 읽었다는 말을 들었을 때의 그 느낌. 베스트셀러나 관중 1000만을 동원했다는 영화는 오히려 더 안 보게 되는 심리처럼 법정스님 글에 대해서도 그런 느낌이 들었었다. 그래도 위에 베낀 구절은 묘하게도 한 문장 한 문장이 다 와닿았다.

김훈태 쌤이 수감 중에 틱낫한 스님 글을 번역해서 내보내던 기억이 난다. 나도 언젠간 삘이 꽂혀서 이 쪽 글들을 독파할 때가 오게 되려나. 흠.

라디오를 듣다가 느낌이 팍 와서 바로 검색해봤는데 역시나 Phamie Gow의 음악이었다. Rackwick Bay. 이번 주도 아자아자

본문

부천 집에 와서 오랜만에 엄마 밥을 먹으니 므흣하다. 엄마가 보고 있던 세바퀴를 잠깐 같이 봤는데 소녀시대 멤버들이 나오고 있었다. 학교에서 이름이 '유리'인 교생 쌤이 있는데 소녀시대 '유리'랑 이름이 같다고 소개를 해서 그 이름이 머리에 남아있다가 마침 티비에 그 유리가 나왔던 것이다. 보면서 아 저 사람이 소녀시대 유리구나 생각했는데, 그보다 유리 옆에 있던 써니의 얼굴이 눈에 더 확 들어와버렸다. 아이돌에 반해본 적이 없었는데, 때마침 티비에 나오는 써니의 '주먹을 부르는 애교'를 보니 왜 이리 귀엽던지.-_-ㅋㅋㅋ 내친 김에 gee 뮤직비디오도 다시 찾아봤는데 왠걸 유튜브 조회수가 1,500만이 넘는다. 런던에서 만났던 한국 남자 유학생들이 gee에 열광하는 모습을 보며 사실 그땐 이해가 잘 안 됐는데 그 심정이 오늘에서야 급 이해되기 시작했다. 갑자기 나도 아저씨가 된 듯한 이 씁쓸한 기분은 뭐지. 푸핫

더 보기

본문

Alexis Ffrench- The Secret Piano

본문

교생일기 3

교생들은 매일 실습록을 작성해야 한다. 그 날 참관한 수업, 지도강화 내용, 하루 소감 및 반성 등의 란을 채워서 지도교사에게 제출하면 코멘트를 작성해서 돌려주신다. 일기장 검사랑 비슷하기도 하다. 꽤나 두꺼운 실습록인데 어느새 빈 칸이 얼마 남지 않았다. 4주 기간 중에 3주하고 절반을 보냈고 게다가 내일은 학년별 산행, 모레부터는 연휴이다. 사실상 수업을 하는 날은 딱 한 주 남았는데 그 한 주가 마지막 고비가 될 듯 하다.

팔자에 없는 교생전체대표 수업을 떠맡아서 부담감이 이만저만이 아니다. 어떻게든 그 자리만은 피해보려 했는데 못 하겠다는 의사를 좀 더 강하게 표현을 했어야 하나보다. 졸업논문 초고 제출일이 대표수업 전전날인데, 오늘 사람들에게 나 졸업논문도 써야해서 정신없다고 했더니 그걸 왜 이제야 말하냐고 한다. 대표수업 정할 때 졸업논문 얘길 했으면 당연히 대표수업을 면제받을 수 있었을 것이라는 얘기다. 듣고 나니 좀 억울해졌다. 난 대표수업은 대표수업이고, 졸업논문은 개인적인 일이라고 생각해서 얘기를 안 했던 것인데. 내가 지레 짐작으로 사람들을 또 못 믿었던 것은 아닌가 하는 생각이 새삼스레 든다.

오늘은 1,2교시에 각각 특수교육교사의 시범수업과 사서교사의 시범수업을 참관했다. 특수교사를 보니 베리 생각이 문득 났다. 베리는 어떻게 잘 지내고 있는지 궁금하다. 해방촌 이사오고 나서 연락해봐야지 했는데 그렇게 두 달이 지나도록 연락 한번 안 해봤다. 특수교육에선 '통합교육'이 하나의 이슈인 것 같은데, 내 삶의 문제로 심각하게 고민해본 적이 없어서 별 할 말이 없다.

특수교육에 비해 도서관에서 진행된 사서교사의 수업은 훨씬 흥미롭게 지켜보았다. 일반 교실에 비해 도서관 공간은 전체적으로 산만한 분위기를 풍기긴 했다. 오늘 지켜본 수업은 "책 구조의 구성요소를 알아보고 문헌정보를 파악할 수 있다"라는 학습목표 하에 전개되었다. 올 초였나, 내 나이 스물 일곱이 되어서야 비로소 책 뒤에 있는 바코드 읽는 법을 염한테 배웠는데, 오늘 보니 아이들은 벌써 서지정보 읽는 법을 배우고 있었다. 그냥 왠지 부러웠다. 바코드 읽을 줄 안다고 해서 한 개인의 삶에 근본적인 변화가 바로 생기는 것은 물론 아니겠지만 말이다.부러우면 지는건데.

아이들을 하루종일 보고 있다보면 난 저 나이때 어떤 모습이었을까 생각해보게 된다. 난 언제부터 나 자신의 모습을 스스로 인지하기 시작했을까. 내가 어른이 되었다고 스스로 생각하게 된 시점이 내 기억으론 중1때쯤부터가 아닌가싶다. 내 말투 내 행동 내 성격 내 인간관계등등에 대한 고민을 의식적으로 하기 시작한 시점이. 그럼 난 그 때부터 자의식이 본격적으로 형성되기 시작한 것일까. 근데 이렇게 '나'에 대한 고민을 가능하게 한 출발점은 외부의 자극이었을까 아니면 내부로부터 시작된 변화였을까. 등등의 질문들.

나에게 교육학은 교육이 무엇인지 더 나아가 인간은 어떻게 성장하는가 하는 질문을 던져주었고, 교육이 무언가에 대한 고민은 결국 내가 사는 이유 그리고 내가 지금 중요시 여기는 가치에 대한 고민으로 연결이 되었다. 내가 꾸역꾸역 대학 공부를 계속할 수 있었던 이유이기도 하다. 교육이 '나'에 대한 질문을 던질 수 자극을 던져 주는 것이라면, 내가 지금 만나는 초등학교 3학년들의 눈높이에서는 교사로서 무슨 수업을 어떻게 조직할 수 있을지 고민을 해봐야 할 것 같다. 이 고민을 놓치지 않는다면 대표수업을 준비하는 데에도 뭔가 아이디어가 계속 나올 수 있지 않을까, 라고 자기주문을 걸어본다.

아자아쟈

본문

영화 소개

한국에도 개봉이 되면 좋겠다

본문

9. 내게 어제 오전은 스승의 날이었고 오후는 병역거부자의 날이었다. 오전엔 온 학교가 들뜬 기분으로 들썩였다. 2주라는 짧은 기간동안 더 퍼주지 못해 아쉽기만 한데 아이들은 떠나는 교생들에게 감동만빵의 편지와 선물을 주었다. 아이들 편지엔 자기를 잊지말고 기억해달라는 얘기가 유독 많았다. 쉽게 잊지 못할 것 같다. 서른 여섯 명의 눈과 귀가 내 한 몸에 집중되어 있을 때의 그 기분. 거꾸로 이 아이들에게도 내 존재가 기억에 남는다면 정말 고마운 일일 것 같다. 그 교생이 자기 얘기를 온전히 들어주려 노력했다고 기억해준다면 더 땡큐고.

8. 점심을 먹고 나선 교생 몇 명과 담임선생님과 탁구를 쳤다. 내기 탁구로 시작했던 것이었는데 교생들이 줄줄이 담임쌤한테 졌다. 음. 수다회가 있었던 시청쪽으로 이동하기 전에 시간이 약간 떴다. ㅎㅅ쌤이랑 같이 간호대 교생쌤 짐을 기숙사로 날라주었다. 함춘회관을 지나 연건캠퍼스 안으론 처음 들어가보았다. 함춘관을 지나려니 작년 5.15 생각이 났다. 함춘관으로 걸어가며 통화를 하던 기억도 난다. 그 날 오전엔 비가 주룩 내리고 있었는데 어젠 날이 쨍쨍했다. 

7. 수다회에선 여러 발제가 있었는데 기억에 남는 건 돌봄노동에 관한 이야기였다. 예전 CO들과 달리 요즘엔 '유약한' CO들이 많이 나오면서 오히려 돌봄노동을 더 요구하게 되는 '역설적' 상황에 대한 지적이 자꾸 마음에 남는다. 의식적으로 남자들이 후원회장을 맡더라도 정작 CO 본인이 의지하는 사람은 '여성'일때 그녀들의 감정노동은 더욱 비가시화된다. 여기서 고민을 좀 더 밀어부친 발제들이 있었던 것 같은데 좀 어려웠다. 다음 달 되고 좀 한가해지면 책도 더 읽고 그래야겠다.

6. 내가 의존하는 사람은 누구일까. 후원회장은 누구에게 부탁하는게 나을까. 

5. 어제 뒤풀이를 마치고 돌아와 그대로 뻗었다. 12시간을 자고 일어났는데 뭔가 허전한 기분에 젖어있다가 다시 잠이 들어벼렸다. 누군가에게 전화하고 싶은 생각은 들었는데 그 누군가가 잘 떠오르지 않았다. 갈수록 더 몸을 사리는 내 자신이 보인다. 이 상태가 언제까지 지속될지 모르겠다.

4. 밀린 빨래와 청소를 끝내고 산책을 나갔다. 해방촌오거리에서 후암초등학교를 지나 용산도서관 쪽으로 걸었다. 처음 걸어본 길들이었다. 용산도서관 바로 위로  남산도서관이 보였고, 반대 방향으로 조금 내려오니 202번 종점이 나왔다. 거기부턴 학교 다닐 때 매일 걸어다니던 길이다. 도서관이 그리 멀지 않다는 것을 알았으니 종강하면 산책삼아 도서관에 자주 왔다갔다 해야겠다.

3. 근처에 공원이 있으면 좋겠단 생각이 들었다. 머릿 속이 생각들로 가득 찼을 때 바깥으로 나가 이어폰 꽂고 거닐다가 또 벤치에 앉아 쉴 수 있는 그런 공간이 그리웠다. 정원이 있는 집에 살아야겠다. 그럼 혼자 누워서 책을 읽으며 쉴 수 있을테니 말이다. 돈을 왕창 벌거나 아님 헤이스팅스로 돌아가거나.

2. 교생 시작 직전에 사놨던 스파게티 재료들을 가지고 저녁을 해먹었는데 별로 맛이 없다. 남은 면을 헤치우려고 다 부었다가 면이 너무 많아서 먹다가 남겼다. 내일 저녁에 다시 데워서 먹게 되겠지.근데 면이 불어 있으면..?뜨씨..

1. 졸업논문 제출일자가 다가온다. 어서 끝내야 할텐데, 내일부터 다시 빡센 일상이 시작된다. 꿈만 같은 이 기간이 어서 지나가버렸으면.

0. 이 블로그를 계속 쓸지 아님 다른 곳으로 옮겨볼지. 

본문

교생일기 2

아침에 눈을 뜨면 6시가 좀 넘어 있다. 해는 이미 떠서 사위가 밝다. 이번 주는 네 시간 이상을 자기가 힘들어서 아침에 눈을 뜨는 게 힘들었는데 신기하게도 아무리 전날 술을 먹고 뻗어도 6시가 되면 눈이 떠졌다. 나갈 준비를 마치고 대문을 나가 걸어내려가는 길에 들어서면 상쾌한 기분이 든다. 시야에 펼쳐진 남산 자락과 서서히 떠오르는 아침 햇살 그리고 곧 보게될 우리반 아이들 얼굴을 생각하면 기운이 불끈 솟는다.

잰걸음으로 종점약국을 지나 지하도를 건너면 남산3호터널입구 정류장이 나온다. 그곳에서 143번 버스를 기다린다. 이 정류장은 명동 쪽으로 넘어가는 방향에만 있고, 길 건너 맞은편은 아예 인도가 없기에 따라서 정류장도 없다. 그래서 퇴근을 하고 집에 돌아가는 버스를 타면 한신아파트 정류장에서 내려 거꾸로 좀 걸어 올라가야 한다.

터널 입구가 바로 앞에 보이는 곳에서 버스를 기다리고 있다 보면 동굴탐험 혹은 시간여행을 떠나는 것 같은 기분이 든다. 버스가 터널에 진입해 꽤 긴 시간을 달린 후 다시 바깥이 나오면 이제 옛 서울 성곽 안으로 들어온 셈이다. 단지 공간만 이동한 것이 아니라 시간도 과거의 어느 때로 돌아가는 듯 한 기분이 든다. 왜 그럴까 가만히 생각을 해봤는데 어쩌면 내가 지금 버스를 타고 가는 곳이 ‘학교’이기 때문이란 생각이 들었다. 시설은 현대화되고 체벌하는 교사도 없어졌지만 여전히 학교는 갑갑하고 권위적인 분위기가 그대로 남아있다. 왠지 모르게 내 행동을 스스로 규제하게 되고, 담임선생님의 눈치를 끊임없이 봐야한다는 몸에 각인된 기억들이 올라온다.

퇴근할 때 다시 터널을 통과해 해방촌으로 돌아오면 다시 2010년 5월의 시간으로 돌아와야 하는데 또 그렇게 말처럼 되돌아오게 되진 않는 것 같다. 학창시절 내 몸의 모든 욕구를 짓누르며 책상 앞에 앉아 몇시간이고 공부하던 때처럼 지금은 새벽에 잠들기 전까지 컴퓨터 앞에 앉아 다음 날 수업을 준비하고 있기 때문이다.

담임교사: 자 여러분들이 올해 저랑 같이 생활하면서 새로 알게 된 규칙을 얘기해봅시다. OO이가 일어나서 한번 말해봅시다.

학생1:　급식실에서 밥 먹을 때 음식을 하나도 남기면 안 되는 거요.

담임교사: 아 그렇죠. OO이는 이 규칙에 대해서 어떤 생각을 했습니까? 느낌을 솔직하게 한번 말해봅시다. 괜찮으니까 솔직하게.

학생1: 먹기 싫은 것도 있는데 그걸 다 일부러 먹어야 하니깐 짜증이 났어요.

담임교사: 아..짜증이 났다라.. 뭐 그럴 수도 있겠죠. 그런데 표현이 좀 그렇네요. 짜증난다라. 선생님이 예전에도 얘기했죠? 선생님은 짜증난다라는 표현을 참 싫어합니다. 짜증난다라는 표현을 하게 되면 자기 마음도 덩달아 더 짜증이 나게 되는 것이지요. 음.. 다른 규칙에 대해서도 한번 물어봅시다. XX는 올해 저랑 같이 생활하게 되면서 새로 갖게된 규칙이 뭐가 있나요?

학생2: 급식실에서 점심을 먹을 때 얘기를 하면 안 되는 것입니다.

담임교사: 아 그렇죠. 다른 반은 밥 먹으면서 얘기도 하고 그러는데 저희 반은 제가 대화를 나누지 못 하도록 했으니 좀 그럴 수도 있겠네요. 그래서 기분이 어땠나요?

학생2: 학교에 있으면서 친구랑 얘기할 시간도 별로 없고 해서 밥 먹는 시간에라도 같이 친구랑 얘기하면 좋을 것 같은데 얘기를 못 하게 하시니깐 좀........

담임교사: 좀...다음에 표현이 뭡니까? 좀 어떻다는 거죠?

학생2: 좀... 그랬어요.

담임교사: 아 좀 그랬다라..? 음 뭔가 모호하네요? 다른 학생이 또 이 규칙에 대해서 어떻게 느꼈는지 얘기를 해볼까요?

학생3: 제가 저번에 밥 먹다가 좀 떠들었는데 선생님이 째려봐서 막 안에 있는 음식이 토나올 것 같앴어요.

우리 반 도덕 시간에 있었던 상황이다. 그 때 난 뒤에 앉아 참관 중이었는데 분위기가 정말 살벌했다. 그 때 메모했던 것과 지금 남아있는 기억으로 대충 재현을 해보았는데 그때의 긴박한 분위기가 잘 전달이 될런지 모르겠다..

아무튼. 담임선생님의 의도와 달리 아이들은 정말 ‘솔직하게’ 규칙들에 대한 자신들의 감정을 얘기하기 시작했다. 선생님은 처음엔 당황한 듯 했고, 아이들의 ‘적나라한 표현’이 끝이 날 줄 모르자 화가 매우 나보였다. 그 상황을 지켜보던 나는 갑자기 선생님이 애들을 쥐어패면 어쩌지 하는 생각에 매우 쫄아있었는데, 다행히 물리적인 폭력이 발생하진 않았다. 대신 선생님의 분노 섞인 훈계가 시작되었다.

선생님이 솔직하게 표현해보래서 진짜 솔직하게 말했는데, 정작 선생님은 “제가 평소에도 여러분에게 때와 상황에 맞는 말하기의 중요성을 강조한 적 있죠? 그런데 어떻게 여러분은 감히 선생님한테 짜증이 난다는 말을 할 수가 있고 또 째려본다라는 표현을 할 수가 있죠?”라고 말했다. 아이들은 오늘 이 상황에서 과연 무엇을 배워갈것인가 하는 질문이 생겼다.

이 날 도덕 수업의 학습목표는 “법과 규칙을 지켜야 하는 까닭을 알아봅시다”였다. 교육과정 안에서 법과 규칙은 이미 항상 지켜야만 하는 것으로 전제가 되어 있었다. “법과 규칙을 왜 지켜야 하는 것인지” 혹은 “법과 규칙은 누가 어떻게 만드는 것인지”라는 식의 접근은 애초부터 차단되어 있었다. 교사는 이미 정해져있는 수업목표 즉 “법과 규칙을 지켜야 하는 까닭”을 도출하기 위해서 “법과 규칙에 대한 자신의 감정”에서부터 출발을 하였는데 아이들은 정말 솔직하게 자신의 답답함과 짜증을 이야기해버렸다. 자신의 예측에서 벗어난 말을 하는 아이들에 대해 교사는 버럭 소리를 지르며 화를 내진 않았지만 여전히 그 학생들이 왜 그렇게 말했는지에 대해선 이해를 하지 못한 것처럼 보였다. 교사 혼자서 정한 뒤 아이들에게 지킬 것을 요구했던 “밥 먹을 때 조용히 하기,” “음식 하나도 남기지 말기” 규칙은 여전히 교사에게 중요한 가치였다. 규칙 혹은 약속을 구성원 모두의 합의에 의해 민주적으로 정할 수도 있다는 메세지를 아이들은 자신들의 솔직한 감정을 통해 표현했지만 교사는 이 메세지를 캐치하지 못한 것처럼 보였다.

이 날 교사는 아이들에게 ‘이유 없는 반항’이라는 표현을 썼다. 사춘기는 이유 없는 반항의 시기라고도 하는데 지금 학생들을 보면 자기는 그런 말이 이해가 된다는 말을 했다. 동시에 하지만 교사 자신은 그래도 여러분을 이해하려고 노력한다는 말도 덧붙였다. 아이들이 ‘이유 없는 반항’을 할 수밖에 없는 ‘이유’를 교사는 여전히 알지 못했고, 오히려 자기는 그런 아이들을 이해할 수 있다는 ‘아량’을 보여주었다. 촛불집회 참여자들은 좀 반성을 해야한다고 말하는 이들이 모습이 오버랩되었다.

모범생은 단지 학업성취가 높아서 인정을 받는 것이 아니다. 모범생은 학업성적의 우수함보다도 교사가 원하는 답을 얘기해줄 수 있는 학생이다. 이미 정답을 가지고 있는 교사의 의중을 헤아려 교사가 좋아할 만한 말을 할 수 있는 눈치를 갖고 있어야 한다. 이날 도덕 수업에서 선생님은 일부러 평소에 ‘행실이 안 좋은’ 학생들에게 먼저 질문을 해서 자신의 정했던 규칙의 중요성을 더 강조하고자 했지만 실패했고, 결국엔 나중에 지목한 모범생들로부터 “처음엔 규칙이 어렵고 힘들기도 했지만 지키다보니 익숙해졌고 왜 이 규칙이 중요한지에 대해서도 알게되었습니다”라는 원했던 답을 들을 수가 있었다.

담임 교사는 나와 다른 교생에게 “선생님의 교육관대로 자유롭게 아이들을 만나십시오”라고 말씀을 하셨지만 이날 상황을 지켜본 나와 다른 교생은 더더욱 담임 교사의 눈치를 보게 되었다. 이 날 사건이 있고 교사는 “그럼 알겠습니다. 여러분이 이 규칙을 힘들어했다는 사실을 알았으니 오늘부턴 밥 먹을 때 소곤소곤 얘기를 해도 되도록 허락을 하겠습니다”라고 규칙을 개정(!)하였지만, 나와 다른 교생은 섣불리 같이 밥을 먹고 있는 아이들에게 얘기를 걸 수가 없었다.

이 학교에 있는 아이들도 24대1의 경쟁률을 뚫고 ‘추첨’을 통해 입학한 ‘프라이드’를 가진 아이들이지만, 교사들 역시 치열한 경쟁률을 뚫고 서울 전역에서 몰려온 ‘전문성과 인성’을 갖춘 교사들이다. 실제로 선생님들은 하루 8시간 노동시간 따윈 신경쓰지 않고 저녁 8시 9시까지 뭔가를 끊임없이 준비했고, 수업공개나 계발활동 프로그램 등 여러 모로 노력하는 분들이었다. 하지만 자신의 ‘전문성’이 뛰어난 만큼 교사 자신의 ‘교육관’도 불가침의 영역이었고, 자기 교육관에 충실한 교육을 하면 할수록 그 교육관에 부합하지 않아서 교사의 인정을 받지 못하는 아이들의 수도 늘어나는 모습을 보았다.

자기 담임선생님이 설령 무서운 존재일지라도 ‘스승의 날’이 되면 아이들은 그동안 배운 바대로 교사에게 감사의 편지와 선물을 전달했고, 이에 교사는 감동을 받는다. “여러분들 이런 식으로 행동할 거면 그냥 앞으로 제가 교생이 되어서 다음 주부터 저학년으로 내려가고 대신 교생선생님이 여러분 담임을 하겠습니다. 스승의 날 편지 이런 것도 왜 씁니까? 그냥 저에겐 쓰지 마십시오”라고 말을 했는데 어쨌든 아이들은 담임 교사에게 감사의 표현을 담은 편지를 써주었고, 이에 감동을 받은 ‘엄한’ 교사는 눈물을 흘리는 동안 자신의 ‘엄한’ 교육방식에 대한 성찰은 못하게 된다. “죽도록 두드려 팬 교사였지만 그래도 나중에 돌이켜보면 그때 선생님처럼 날 사랑한 사람도 없었더라. 그 선생님 덕분에 지금 내가 이렇게 자랄 수 있었다”라는 식의 언설이나 “엄하지만 학생들을 사랑하는 교사”는 이렇게 재생산되고 공고화되고 있었다.

그래도 다행인건 내 교육관과 전혀 맞지 않는 선생님과 2주일을 보내면서도 그 선생님을 미워하지 않는 연습을 했다는 거. 그 선생님이 왜 저렇게 말할 수밖에 없는지, 지금 저 선생님의 충족되지 못한 욕구는 무엇일까를 생각해보면서 내 맘이 편해질 수 있었다. 어쨌든 난 우리 담임 선생님과 매일 피드백을 주고받으면서 많이 배우긴 했다.