돌이켜보건데, 내 차의 바퀴가 수명을 다해 폐기처분된 적은 거의 없는 것 같다.
큰 범주로 보면 거의 다가 "펑" 하며 터져 죽었다.
일명 사고사 되시겄다.
오래 전 치악산에 놀러가서 방갈로에서 술 잘 먹고 잘 놀고 나왔는데,
그 산중(휴양림)에 세워둔 차 바퀴 한짝이 하룻밤 사이에 폭삭 주저앉아 있었다.
원주 시내로 나와 다급하게 중고바퀴를 끼웠지만, 그 넘은 주행한지 몇키로도 채 돼지 않아서
볼록해진 후 사망했다. 복막염인가?
그 이후로도 서해안고속도로에서, 시골갔다가 올라오는 길에 호남고속도로에서, 또는 경부고속도로에서
기타 등등 사건현장을 바꿔가며 바퀴를 급작스럽게 보낸 것이 물경 몇 차례였던고...
열달 전, 주차장에서 뒷차가 나간다 하기에 차를 빼주려고,
1미터 가량 전진(바퀴가 한바퀴나 돌았을까...)하다가 바퀴에 이물질이 콕 박혀서 다시 주저앉았다.
어떤 건 부었고, 어떤 건 못이 박혔고, 여차저차 사정 없는 바퀴가 없어서
신발보다 싸다는 바퀴가게 가서 차 신발 네짝을 다 바꿔 끼웠다.
친절한 바퀴가게 청년노동자는 생글생글 웃으며,
2만키로를 탄 뒤 다시 오면 앞신발과 뒷신발을 바꿔신겨주겠다고 했었다.
2만키로를 넘긴 뒤로 신발 바꿔신으러 가야지 마음만 먹고 있었다.
어제 엔진오일을 넣느라 차를 들어올려놓고 보니,
이런,,, 뒤편 왼쪽신발이 찢어져 있다.
오늘 신발보다 싼 바퀴가게 가서 앞뒤 신발을 바꿔신으려 했지만,
찢어진 바퀴는 바꿔야 한다 하고,,,
(늘 듣는 소리다. "지금은 괜찮을 지 모르지만 고속주행을 하면.. " 운운... 난 늘 고속주행인데...)
결국 새 바퀴를 넣고,
두짝 다 바꿔야 마땅하나, 형편상 그리하지 못하니 한짝만 바꾸고,
그러다보니 균형이 맞지 않아 결국 뒷바퀴를 앞쪽에 끼울 수 없고...
결국 앞바퀴는 안쪽만 닳은 듯 하여 휠을 바꿔서 양쪽 위치만 바꾸고,
뒷바퀴 한짝은 새넘, 한짝은 헌넘.
빌어먹을 넘의 기름값 인상은 돌고 돌아(아니, 돌지 아니하고 곧바로인지도 모른다)
바퀴값도 올라서,,, 제일 싼 바퀴를 넣었건만 6만6천원.
쳇, 내 신발 중에 6만6천원 넘는 신발 한 개도 없는데,,,, 신발보다 비싼 바퀴.
내 차 바퀴는 왜 고이고이 돌다가 다 닳고 닳아 자연사하지 못하고,
얼마 돌지도 않은 상태에서 사고사를 당하냔 말이다.
바퀴야! 너라도 내 형편을 갉아먹지 말아다고.
묵묵히 묵묵히 돌고 돌다가, 다 닳고 닳은 뒤에 평온하게 발견돼 다오...
부디 고속주행 중에 나를 놀래키지 말아다오.
너의 찢기고 구멍나고 못박힌 육신을 보기는... 차마 떨린다.
너도 안됐지만, 내 지갑이 참 안돼서,,, 그래서 손도 가슴도 떨린다...
차야! 비단 바퀴만 탓하겠느냐.
오늘 너를 데리고 아주 오랜만에 목욕탕에 갔다.
물론 쿠폰이 있어 입장료가 1천원이었기에 데려간 것이라는 사실은 인정한다.
그/러/나
내가 널 위해 더이상 수술비를 감당할 수 없음을... 부디 이해해 다오.
부디, 당분간 너의 육신이 버겁더라도 묵묵히 묵묵히 나를 태워다오.
