사이드바 영역으로 건너뛰기

하루종일.내내.온통. 서늘해-

무리한 일정을 소화하고 나서 학교로 돌아와 늦은 세미나를 끝내고 나니, 뼛속부터 몸이 시려왔다. 총여학생회실을 뒤져, 집에 입고 갈 수 있을 만한 옷을 찾아내어 지친 몸을 질질 끌고 집으로 돌아오는 길의 지하철 안. 써야할 에세이가 있다는 생각을 하고, 읽다만 벨 훅스의 ‘사랑의 모든 것’이라는 책을 꺼내든다. 나에게는 잘 와 닿지 않는 문장들을 지나쳐 쓱쓱 읽어나가다가 “사랑을 하기 위해서는 자기 자신을 사랑할 줄 알아야한다”는 문장에 꽂힌다.

나를 사랑하는 것이 너무 힘든 난, 역시 그래서 사랑이 힘든 것일까.

 

 

문을 열고 들어서자 거실에 있던 엄마가 인기척에 돌아섰고, 그리고 꽥 소리를 질렀다.

"야! 너 그거 남자 옷이지!"

나는 엄마의 그 절규에 가까운 소리를 듣고는 멍했었다. 대체 왜 저러나. 추워서 친구꺼 입고 온 건데, 남자꺼든 여자꺼든 뭔 상관이람. 평소에도 내가 이런 스타일 자켓 안 입는 것도 아니고..

뒤따라 휘청이며 따라온 엄마는 확증을 잡았다는 듯이 나를 붙잡고 울 듯한 목소리로 "너 요즘 생리 안하지 그렇지? 너 왜 아직까지 생리를 안 해? 너 나쁜 짓 하고 다니는 거지"라며 숨도 쉬지 않고 쏟아냈다.

아, 스타일의 문제가 아니었던 것이다. 생리를 하는 기척이 없는 다 큰 딸을 보며 온갖 상상의 시나리오를 펼치며 불안해했을 그녀는 내가 어떤 남성의 옷을 입고 들어오는 것을 보고 엄청난 분노로 몸을 떨었겠지. ‘저년이 어디서 뭘 하다가 들어온 건지‘ 1초도 안 되는 시간동안 엄마는 이미 영화 한편을 찍어버린 것이리라.

순간 엄청난 절망감이 밀려와서 "내가 생리를 하든 말든 뭔 상관이야!"라고 소리를 지르고 욕조로 도망쳐버렸는데, 뒤에서 엄마의 절망감이 온몸으로 느껴진다.‘뭔 상관이야’라는 말이 엄마에게 어떤 영향을 주었을지.

다 큰 딸이 생리를 하는지 안하는지 계속해서 신경을 곤두세우고 있었구나... 그동안 내가 생리를 할 때마다 안도의 한숨을 내쉬었을 것을 생각하니, 그녀에게도 나에게도 참 못할 짓이다- 라는 생각이 든다.

한편으론 엄마에 대한 측은함과 미안함이 들고,

동시에 내 몸의 생리현상이 누군가에게 단속되고 있다는 생각에 엄청난 분노와 절망감이 밀려온다.

자아분열이 일어난다.

내가 한 달에 한 번 피를 흘리는 이 현상이, 누군가가 나의 행위를 단속하는 기준이 되고 있다는 생각이 왜 이렇게 나를 수치스럽게 만드는 지.. 내 몸의 자궁이랑 등등을 들어내고 싶은 기분이다.

왜 하필 여자로 태어나서 이런 몸을 가지고 있는 건지, 저러한 시선의 대상이 되는 건지...

내가 여자임을 드러내는 모든 것들을 다 도려내 버리고 싶다. 따뜻한 물에 몸을 담그면 떨림이 좀 잦아들까 싶어서 몸을 담그는 순간, 내 젖가슴 두 개가 보이고 순간 역겨워진다. 저것도 다 도려내 버릴 수 있으면 얼마나 좋을까....

 원치않는 적나라한 시선들에 노출될 때에나, 혼자 있는 집에서 샤워를 하다가 밖에서 나는 인기척에 온 몸을 긴장시키며 후다닥 젖은 몸에 옷을 억지스레 끼워넣고 싸울 태세를 갖추다가 침입자가 없음을 확인하고 나서 허탈감과 절망감에 빠져 주저앉을 때에도 늘 내 몸의 많은 것들을 도려내버리고 싶은 충동에 빠져든다.

페미니즘 서적에서 뻔질나게 볼 수 있는 ‘너 자신을 긍정해’라는 말은 이 사회에서 살고 있는 나에게 너무나 어려운 일.

이렇게 일상적으로 내 자신이 싫어지는 경험을 수도 없이 하며 마음이 너덜너덜해지는 나에게 '사랑'이라는 말은 더더욱 어렵다.

점들이 모여서 선이 된다.

이렇게 일상적인 가슴 서늘해짐이 모여서,  나를 관통하는 서늘함이 되어버린다.

 

마음이 이렇게나 계속 차가워서 참 큰일났다.

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크
  • 태그
  • 글쓴이
    망이_
  • 등록일
    2008/03/20 23:34
  • 수정일
    2008/03/20 23:34
  • 분류
    그냥_
  • 트랙백
    0개
  • 댓글
    10개