you may say i am a dreamer

본문

마지막 밥 숟갈을 입에 넣기도 전에 규민, "놀아, 놀아".

저 소리에 내 간이 뻘겋게 부푸는 것 같다.

나도 밥 숟갈 내려놓고서 내가 하고 싶은 것 하고 싶단 말이다.

일단 몸을 길게 늘어놓는 것.

그리고 옆구리에 재미있는 것을 끼고.

이 상태 유지하기를 약 5분 넘기지 못하는 신세 어언 육년 째이다보니, 옆구리에 국어사전을 끼고 있어도 그것은 아주 훌륭한 '재미있는 것'이 된다. 그러니까 '공부가 제일 쉬웠어요.'라는 말이 맞다. 공부하기 싫다는 애들 데려다 애 키우라고 시켜야한다. 한 달은 커녕 하루만 온종일 해도 아마 공부하겠다고 도망갈 것이다.

사실 나는 국어사전이나 영어사전, 사전 보기를 좋아하는 편이어서, 원래 사전은 나에게 재미있는 것이다. 갑자기 얘기가 사전으로 넘어가려고 한다. 원래 하려던 얘기가 긴데, 다시 규민이로 넘어가야한다.

규민이가 놀아, 놀아,하는데 엄마가 즉각 적극 오케이를 보이지 않으면 다시 없는 떼를 보여준다.

역시 엄마가 가장 만만한 존재인 것이다. 내가 그토록 엄마를 당하게 하더니, 딸한테 당한다.

나는 좀 강하게 나가야겠다고 생각한다.

내 의사를 분명하게, 단호하게 밝히는 것이다.

그랬더니 엊그제부터 규민이가 하는 말이 있다.

"그럼 엄마, 나랑 안 살겠다는 거야? 나랑 살지마."

아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아

분명히 이번 부부싸움으로 인한 것이다.

그 스트레스, 불안감, 정신적 고통이 아이 마음에 또아리를 틀고있는 것이다.

나는 강하게, 내 의사, 분명단호..다 잊고 아이를 덥석 안는다.

규민아, 미안해, 엄마가 미안해. 엄마가 잘못 했구나, 우리 규민이한테.

애 앞에서 부부싸움을 하면 안된다는 것은 상식이 아니라 본능으로 아는 것이다.

나도 어렸을 때 엄마아빠 싸움을 얼마나 고통스러워했던가.

아, 나도, 나도...

그런데 나는 아이 앞에서 멀쩡한(혹은 멀쩡을 가장한) 얼굴을 하고 기다렸다가 애가 없을 때, 애가 자고 난 후에 남편이랑 부부싸움하는 것이 불가능하다.

그렇게 해보려고 시도,노력했으나, 어차피 다 찌그러진 얼굴하고 말은 거칠고 그동안 아이에게 괜한 짜증을 부리고 화장실에 들어가서 훌찌럭거리고 이거나 저거나 싶다. 그냥 솔직하게 나의 감정을 이야기하고 또 솔직한 이야기를 듣고, 그렇게 '대화'를 나눠야지,하고 이야기를 시작하다가 그러고보니 싸우고 있는 중이 되는 것이다. 사실은 정말 싸우는 것이 아니라 대화인데, 단지 격한 대화인 것인데, 그치만 아이에겐, 그걸 받아들일 만한 감정의 폭이 안된 아이에겐 엄마아빠가 또 싸우는 것이다.

아이에게 무척이나 미안하지만, 덮어두고 묻어두고 사는 것 보다 괴로운 것 괴롭다 말하고 아닌 거 아니다 말하고 사는 게 낫지않겠나, 바로 그것을 아이도 자라면 이해하지 않겠나,하는 마음이, 사실 나에게 있다. 내가 우리 엄마아빠 싸움에 그토록 괴로워했지만, 결국 그 부부의 싸움의 의미를 이해했듯이.

규민이 언젠가 엄마와 여자의 연대감을 갖게되면, 그때 정말 솔직하게 규민과도 이야기할 수 있지 않을까,하는 마음이, 사실 나에게 있다.

그런데 엊그제 규민의 그 말 앞에서 완전 두 무릎 다 꿇고 미안하고 잘못했구나,를 되뇌이면서, 내가 엄마아빠의 싸움을 부부싸움으로 이해하게된 시점 그 이전을 다시 떠올려보는데.....이런 게 떠올랐다.

나, 엄마아빠 싸움 보면서 이런 생각했었었다.

엄마가 좀 참지. 앗, 엄마, 거기서 그런 말 하지 말고 그냥 알았다고 하고 참지. 앗, 엄마, 그냥 말하지 말라니까.....

엄마 아빠 중에 누가 옳다,라는 생각을 갖기 이전에 나는 그냥 싸움이 싫었고, 그 싫은 싸움이 일어나지 않기 위해, 빨리 종료하기 위해, 마음 속으로 엄마가 조용히 참기를 바랐던 것이었다. 우리 아빠는 가끔 엄마를 때렸다. 물론 무엇보다 엄마가 맞지 않기를 바라는 마음, 아빠 성질 돋우지 않길 바라는 마음이 있었지만, 일단 무조건 엄마가 그냥 다 넘어가주기를 바라는 것이었던 것이다.

꽤 나이먹도록 자랐을 때까지(기억으론 중학생때까지) 이런 생각을 하였었는데, 가령, 엄마가 외출하여 친구들을 만날 수 있다고는 생각하면서도, 엄마가 저녁밥먹는 시간까지 돌아오지 않으면, 아빠가 뭐라 하지 않았는데도, 내가 엄마친구들집으로 전화를 돌렸고, 버스정류장에서 집으로 돌아오는 길목에 나가 기다렸다. 빨리 안오고 뭐해,하면서......

나의 어린 시절을 되짚으며, 여자가 사람으로 자라는 것은, 남자로 자라는 것이란 생각을 했었었다.

(사람=남자인 것을... 당연하지,라고 써놓고보니, 슬프다.)

그리고 진짜 여자가 되는 것은 고통과 관련있는 일이었다.

(월경이니, 섹스니, 출산으로 읽는 사람은 바보)

이후로도 여자로 사는 것은 참 어렵다.

(그래서 훼미니즘은 가장 성찰적이다,라고 내가 하는 얘기가 아님)

내 딸 역시 그런 과정을 밟을 수 있다는 생각은 다시, 낯설었다.

본문

야구경기 보는 것에 집중할 수가 없다,는 얘기는 전에 한 번 한 적 있다.

투수가 공 던지기 전에 이리저리 쳐다보고 허리 굽혔다 폈다 할 때, 나는, 공 던지기 전까지만 딴 생각해야지, 하고 딴 생각한다. 그러다 어느새 타자는 공 쳤고 그러다 아웃됐고 다른 타자 들어서고 투수는 또 공 던지기 전에 이리저리 쳐다보고 허리 굽혔다 폈다 하고 있다.

그러나 나도 한 때 야구를 좋아했던 적이 있었다.

야구 같이 생긴 찜뽕.

야구랑 룰은 똑같은데(똑같나?), 고무공을 투수 없이 타자가 한 손으로 던지고, 야구배트 없이 나머지 한 손으로 주먹쥐어 치고 달리는 것이다. 나의 초등학생 시절 무렵, 이거 골목골목마다 죄다 하고들 살았다. 해가 점점 넘어가고 점점 어두워지는데 엄마의 밥 먹으라는 소리까지 합세하는 그 시점이 항상 제일 재미있을 때였다.

그리고 프로야구 원년. 오비베어즈, 엠비씨청룡, 해태타이거즈,롯데자이언트,삼미슈퍼스타즈,삼성라이온즈.

박철순 말고도 아는 야구선수 이름이 꽤 있었다. 너구리 장명보(이사람은 더 이후인가?), 이만수, 백인천.........

양다리를 쭉 찢으며 공을 잡는 수비 폼으로 전격 유명한 신경식을 나도 알고 있었을 정도다.(흠, 이만하면..)

그리고 그때엔, 사람들이, 나는 오비베어즈야, 나는 청룡이야, 나는 해태타이거즈야, 나는 어디야,하며 각각 좋아하는 팀을 가지고 응원하는 게 재미있었다. 애도 아니고 어른들이 그러는 것이. 내가 보기엔 오비베어즈가 젤로 멋있는데다 젤로 잘 해서 사람들이 죄다 오비베어즈만 좋아할 거 같은데, 다들 골고루 (심지어 롯데자이언트까지. 그 시절 나는 롯데자이언트가 제일 못나보였다. 삼미슈퍼스타즈가 매일 꼴찌했지만, 내눈에는 롯데자이언트가..  롯데자이언트도 못 했었나? 선수들이 못 생겼었었나.. 기억이 안나네. ) 안배해서 이팀저팀을 좋아하고 있는 것이 신기하였다. 나중에 그게 자기 고향 따라 가는 것이라는 걸 알았는데, 롯데 자이언트쪽이 고향인 사람들은 참 안됐다, 그렇지만 착하다, 그런데 어느 한 팀에만 몰리지 않게 고향따라 팀을 정할 수 있다니 참 좋다,고 순진하게도 생각했다.

그러나 나는, 앞에서 말했듯, 야구경기를 보지 못 한다.

나와 야구는 여기서 오로라가 보이는 남극만큼 멀어졌다.

대학때 남자친구랑 야구장을 간 적 있었는데, 무슨 경기를 보러갔었는지조차 기억나지 않는다.

그때 싸가지고 갔던 피자 한 판과 맥주 서너캔만을 기억할 뿐이다.

그런데 우리학교 우리반 남자아이들 몇이 지난 학기에 야구에 꽂혔다.

거의 매일 축구를 하고 사는데, (그들중 몇은 정말 잘 한다.) 어느날 형들이 하는 것을 보고 해봤는데 재밌었는지 체육시간에 야구하자고 맨날 조르고 그래서 어쩌다 한 번 하면 무지 열심히 흥분하며 하였다.

나는 그때 심판을 보았었는데(이래도 기본 룰은 다 알고 있음), 나도 껴서 배트도 휘두르고 진루도 해봤으면 하는 느낌이 들기도 하였다.

남편은 어렸을 때부터 야구를 좋아하였다,고 한다.

<어느덧 일주일>에 보면 초등학생때 야구글러브를 선물받고 기뻐어쩔줄 몰랐던 심정을 가슴에 아직도 품고사는 서른 살 남자가 나오는데, 딱 남편얘기이다. 고교야구도 야구장까지 가서 보러다니고, 뭐 어쨌대나 저쨌대나..

그런 사람이어서 그남자랑 결혼하고 이런 일도 했는데,  글러브를 사서 캐치볼(공주고받기) 하자는 계획을 세운 것이다. 내 동생 글러브를 내 손에 몇 번 껴본 일은 있지만, 글러브를 끼고 공을 받아본 일은 그때까지 한 번도 없었다. 우리는 야심차게 동대문운동장 근처 체육사를 방문하여 고심고심하며 가격 대비 품질을 논의하고 그 중 우리에게 적절한 가격 보다는, 앞으로 오래도록 할 것을 고려하여 좀더 우수한 품질의 글러브를 사자 결정하고 집에 가져와 길들이기 위하여 고이고이 눌러두었다가 돌아오는 휴일에 품에 넣고 근처 학교 운동장으로 가서 첫 캐치볼 플레이를 하였다. 남편은 성심성의껏 가르쳐주었다. 우리는 뿌듯한 마음으로 첫 플레이를 마치고 뒷풀이로 맥주를 마셨다. 많이 마셨다. 그리고 집으로 돌아오는 길에 싸웠다. 나는 화가 났다. 그래서 글러브 두 개가 들어있던 내 가방을 확 내팽겨쳐버리고 씩씩 걸어 집에 왔다. 그리고 정신이 번뜩 들어, 내 가방,하고는 쏜살같이 튀어나가 다시 골목을 거꾸로 걸어가며 샅샅이 찾아봤지만 이미 글러브 두 개 들어있는 가방은 흔적도 남기지 않았었다. 그것으로 우리의 캣치볼은 끝났다.

그런데 나는 오늘 글러브로 공도 잡고, 배트를 휘둘러 공도 치고, 비록 진루는 못했지만, 1루로 뛰고, 1루를 밟는데 더 뛰어 더 뛰어, 외치는 소리에 2루로 뛰어가다 아웃도 당해봤다.

역사적인 날이다. 8월19일, 기억해둬야지.

규민이 어린이집 아빠들이 얼마전 술먹다가 부산 얘기가 나왔단다. 그러다가 한 아빠가 부산은 회 아니면 야구야. 그거 둘 밖에 없어,하는 바람에 야구 얘기로 샜는데, 야구 얘기가 시작하자마자 왕년에 야구했던 얘기가 봇물처럼 나오더랜다. 누구는 왕년에 날리는 포수였고, 누구는 뭐였고, 어쨌고, 뭐했고...

그래서 야구를 하기로 했단다.

그리고 모였다.

글러브를 손에 들고 오는 것은 보통이고, 야구방망이도 들고 나왔고, 심지어는 야구복까지 입고 나온 아빠도 있었다.

그래서 광복절날 그들은 야구를 했는데, 입을 귀에 걸고 했다.

그러다가 천둥이 쾅 치고 빗방울이 한두방울 떨어졌다. 빗방울이 제법 굵어,라는 문장이 끝나기도 전에 비는 폭우로 바뀌고 비를 쫄딱 맞으며 아이들을 데리고 흩어졌다.

아, 골목에서 야구, 아니 찜뽕하던 어렸을 때 같아.

비오면 와,하고, 비 쫄딱 맞고 집으로 뛰어가던 거.

비 맞는 것도 재미있었지, 그 때는, 왜...

그리고 오늘 야구 2차 모임에 나도 글러브 들고 나갔다(이번에도 야심차게 동대문운동장 근처 체육사에 가서 산 것이다. 제일로 싼 것을 샀다.)

남편이랑 캐치볼 연습하고 타격연습하고 경기에 투입, 으하하.

지금 왼쪽 손목 너무 아프다.

글로브 끼고 공 잡는다고 너무 신경써서 그런가보다.

p.s. 태깅 너무 재밌어. 옛날글까지 뒤져서 태그붙인다, 요즘.