you may say i am a dreamer

본문

골목 안에 박힌 음식점을 간신히 간신히 찾아가는 중.

엄마는, 내가 나가있을께,했다.

뭘 나와 다 찾았는데, 금방 갈테니까 그냥 앉아계셔,했지만,

몇 시간 만에 도착하게된 목적지를 앞에 두고

엄마가 앞에 나와 있으면 왠지 더 좋을 거 같다.

엄마가 날 기다렸다는..

엄마가 날 조금이라도 빨리 보고싶다는..

나도 엄마 보기를 기다렸다는..

나도 엄마를 조금이라도 빨리 보고싶다는..

저 골목 모퉁이를 돌면 원하던 그 음식점 간판을 단 출입구가 바로 보일것이다,라고 점찍은 그 모퉁이.

그 모퉁이를 돌자마자, 과연 엄마가 서성이고 있다.

짧은 곱슬머리, 회색의.

목이 드러나보이는 모자달린 티셔츠(그러나 캐주얼분위기는 아니고, 점잖은 분위기의 후드티?).

그리고 몸뻬지만 헐렁해서 몸뻬인지 넓은 건지 헛갈리는 바지.

그 바지 주머니에 두 손을 끼고.

내가 이 쪽 모퉁이를 돌지, 음식점 출입구를 가운데 두고 저끝 모퉁이를 돌지 몰라 이 모퉁이 저 모퉁이 양 쪽을 다 살피는 모양새. 몸은 내 쪽 모퉁이에 가깝게 두고 고개는 저 쪽 모퉁이를 향하고 있다.

그래서 나는 엄마의 뒷통수를 먼저 봤다.

그리고 엄마가 날 봤다.

엄마의 그 짜증스러운 찡그린 얼굴.

흉내를 내보았지만, 안된다.

경이로울 지경이다. 어떻게 그렇게 좁게 미간을 붙일 수가 있을까.

그 표정이 싫어 엄마한테 말한 적이 있었다.

주름살이 굳어 박히면 밉상이라고. 얼굴 좀 펴.

내가 늦게 온 게 짜증스러워서 저러는 걸까....

=======

엄마 뒤통수를 보면서 그 표정을 상상하였다.

조수석에 앉아있는 엄마의 뒤통수를 뒷자리에 앉아 보면서.

지금 또 그 좁은 미간을 하고 있지 않을까....

=======

며칠 동안 전화를 걸면, 발신자 번호가 찍히는 아빠의 집 전화, 반드시 아빠가 받았다.

엄마는?하지 않아도 옆에서 바꾸라고 하던 엄마의 인기척 조차 느껴지지 않았다.

엄마..

엄마의 그게 싫어.

그러지 않으면 안돼?

왜그래?

설겆이를 하며 엄마와 대화편 시나리도를 열 편도 넘게 쓴다.

오늘밤,

아빠한테 전화를 걸었다.

엄마는 내일 서울 오신대?하고 물었더니, 드디어 오늘, 엄마가 전화를 건네달랜다, 옆에서.

엄마, 엄마, 내가 미안해, 사실은 내가 미안해.

라고 말할 뻔 했다.

그랬으면 눈물이 덜컥 나왔을 것이다.

그랬으면 난 챙피할 것이다.

엄마 앞에서 엄마 때문에 우는 것이 난 왠지 챙피하다.

엄마,엄마, 큰엄마가 주신 동부 말야, 그거 아빠네 냉동실에 그냥 두고 왔거든.

그거 가져오느라 고생하지 말고 거기서 그냥 드시라고해.

응.응.그래.나도너한테 무슨 할 말이 있었는데..그래.응.그거였나보다,나도. 냉동실에 동부보고.

본문

저녁, 규민의 손을 잡고 시장에서 골목으로 꺽어 들어서자마자 들리는 절박한 목소리.

"엄마가 담배를 피우는 것은 정말 위로받을 데가 없기 때문이야.

알았지?

그러니까 그냥 도장찍고 살라고 하고, 너는 그거 꼭 챙겨 니꺼로 해."

누구야?

찾아보니 가로등도 비껴있는 충충한 곳에 뚱뚱한 중년여자가 서있다.

비도 안 오는데 앞머리는 비 맞은 것처럼 축축 늘어져 얼굴의 중간까지 가리고 있다.

부시시한 파마머리에 부시시한 살결이 우중충한 조명에서도 까끌까끌하다.

한 손은 주머니에 찔러넣고, 대충 봐도 키도 크고 뚱뚱한 거구의 아줌마.

술도 한 잔 걸친 것 같고.

아닌가, 그냥 목소리가 걸걸한 양반인지도.

나도 규민이에게 저렇게 호소해야하는 날이 올까.

엄마가 담배를 피우는 것은 말이야, 정말 위로 받을 데가 없기 때문이란다. 그러니 날 이해해주련?

엄마는 위로 받을 데가 없어 담배로 위로를 삼는데도 자식에게 민망하구나.

요즘은 도통 영화를 보지 않아 무슨 영화가 어떻게 있는지 전혀 모르겠다.

영화는 보지 않지만, 김혜리의 영화를 멈추다, 란 한겨레 신문의 한 섹션을 좋아했는데, 그것도 이제 연재를 마친단다. 영화를 보지 못하는 것을 아쉬워한 순간은 없었는데 김혜리의 연재는 아쉬웠다.

지나 데이비스가 야구선수로 나오는 영화 생각이 났었다.

한국시리즈가 끝나고 에스케이가 승리했다며 헹가레에 난리를 치고 있을 때.

좀, 도식적이지만, 나는 담배 핀 것으로 자식의 아량을 구하는 거구의 여자 생각을 하고 있었다.

남자들끼리만,의 풍경은 나로하여금 꼭 못된 생각을 하게한다.

본문

마지막 밥 숟갈을 입에 넣기도 전에 규민, "놀아, 놀아".

저 소리에 내 간이 뻘겋게 부푸는 것 같다.

나도 밥 숟갈 내려놓고서 내가 하고 싶은 것 하고 싶단 말이다.

일단 몸을 길게 늘어놓는 것.

그리고 옆구리에 재미있는 것을 끼고.

이 상태 유지하기를 약 5분 넘기지 못하는 신세 어언 육년 째이다보니, 옆구리에 국어사전을 끼고 있어도 그것은 아주 훌륭한 '재미있는 것'이 된다. 그러니까 '공부가 제일 쉬웠어요.'라는 말이 맞다. 공부하기 싫다는 애들 데려다 애 키우라고 시켜야한다. 한 달은 커녕 하루만 온종일 해도 아마 공부하겠다고 도망갈 것이다.

사실 나는 국어사전이나 영어사전, 사전 보기를 좋아하는 편이어서, 원래 사전은 나에게 재미있는 것이다. 갑자기 얘기가 사전으로 넘어가려고 한다. 원래 하려던 얘기가 긴데, 다시 규민이로 넘어가야한다.

규민이가 놀아, 놀아,하는데 엄마가 즉각 적극 오케이를 보이지 않으면 다시 없는 떼를 보여준다.

역시 엄마가 가장 만만한 존재인 것이다. 내가 그토록 엄마를 당하게 하더니, 딸한테 당한다.

나는 좀 강하게 나가야겠다고 생각한다.

내 의사를 분명하게, 단호하게 밝히는 것이다.

그랬더니 엊그제부터 규민이가 하는 말이 있다.

"그럼 엄마, 나랑 안 살겠다는 거야? 나랑 살지마."

아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아

분명히 이번 부부싸움으로 인한 것이다.

그 스트레스, 불안감, 정신적 고통이 아이 마음에 또아리를 틀고있는 것이다.

나는 강하게, 내 의사, 분명단호..다 잊고 아이를 덥석 안는다.

규민아, 미안해, 엄마가 미안해. 엄마가 잘못 했구나, 우리 규민이한테.

애 앞에서 부부싸움을 하면 안된다는 것은 상식이 아니라 본능으로 아는 것이다.

나도 어렸을 때 엄마아빠 싸움을 얼마나 고통스러워했던가.

아, 나도, 나도...

그런데 나는 아이 앞에서 멀쩡한(혹은 멀쩡을 가장한) 얼굴을 하고 기다렸다가 애가 없을 때, 애가 자고 난 후에 남편이랑 부부싸움하는 것이 불가능하다.

그렇게 해보려고 시도,노력했으나, 어차피 다 찌그러진 얼굴하고 말은 거칠고 그동안 아이에게 괜한 짜증을 부리고 화장실에 들어가서 훌찌럭거리고 이거나 저거나 싶다. 그냥 솔직하게 나의 감정을 이야기하고 또 솔직한 이야기를 듣고, 그렇게 '대화'를 나눠야지,하고 이야기를 시작하다가 그러고보니 싸우고 있는 중이 되는 것이다. 사실은 정말 싸우는 것이 아니라 대화인데, 단지 격한 대화인 것인데, 그치만 아이에겐, 그걸 받아들일 만한 감정의 폭이 안된 아이에겐 엄마아빠가 또 싸우는 것이다.

아이에게 무척이나 미안하지만, 덮어두고 묻어두고 사는 것 보다 괴로운 것 괴롭다 말하고 아닌 거 아니다 말하고 사는 게 낫지않겠나, 바로 그것을 아이도 자라면 이해하지 않겠나,하는 마음이, 사실 나에게 있다. 내가 우리 엄마아빠 싸움에 그토록 괴로워했지만, 결국 그 부부의 싸움의 의미를 이해했듯이.

규민이 언젠가 엄마와 여자의 연대감을 갖게되면, 그때 정말 솔직하게 규민과도 이야기할 수 있지 않을까,하는 마음이, 사실 나에게 있다.

그런데 엊그제 규민의 그 말 앞에서 완전 두 무릎 다 꿇고 미안하고 잘못했구나,를 되뇌이면서, 내가 엄마아빠의 싸움을 부부싸움으로 이해하게된 시점 그 이전을 다시 떠올려보는데.....이런 게 떠올랐다.

나, 엄마아빠 싸움 보면서 이런 생각했었었다.

엄마가 좀 참지. 앗, 엄마, 거기서 그런 말 하지 말고 그냥 알았다고 하고 참지. 앗, 엄마, 그냥 말하지 말라니까.....

엄마 아빠 중에 누가 옳다,라는 생각을 갖기 이전에 나는 그냥 싸움이 싫었고, 그 싫은 싸움이 일어나지 않기 위해, 빨리 종료하기 위해, 마음 속으로 엄마가 조용히 참기를 바랐던 것이었다. 우리 아빠는 가끔 엄마를 때렸다. 물론 무엇보다 엄마가 맞지 않기를 바라는 마음, 아빠 성질 돋우지 않길 바라는 마음이 있었지만, 일단 무조건 엄마가 그냥 다 넘어가주기를 바라는 것이었던 것이다.

꽤 나이먹도록 자랐을 때까지(기억으론 중학생때까지) 이런 생각을 하였었는데, 가령, 엄마가 외출하여 친구들을 만날 수 있다고는 생각하면서도, 엄마가 저녁밥먹는 시간까지 돌아오지 않으면, 아빠가 뭐라 하지 않았는데도, 내가 엄마친구들집으로 전화를 돌렸고, 버스정류장에서 집으로 돌아오는 길목에 나가 기다렸다. 빨리 안오고 뭐해,하면서......

나의 어린 시절을 되짚으며, 여자가 사람으로 자라는 것은, 남자로 자라는 것이란 생각을 했었었다.

(사람=남자인 것을... 당연하지,라고 써놓고보니, 슬프다.)

그리고 진짜 여자가 되는 것은 고통과 관련있는 일이었다.

(월경이니, 섹스니, 출산으로 읽는 사람은 바보)

이후로도 여자로 사는 것은 참 어렵다.

(그래서 훼미니즘은 가장 성찰적이다,라고 내가 하는 얘기가 아님)

내 딸 역시 그런 과정을 밟을 수 있다는 생각은 다시, 낯설었다.