가을이 다 가고서야 낙엽을 밟습니다 그려. 그도 그럴 것이 농부에게 이 계절이란 이루 다 말할 수도 없이 바쁜 하루하루겠지만 말입니다. 그래도 그렇지. 십분만 걸어 나가도 온통 붉고, 노란데 무에 그리도 일이 많은지요. 근 2년 만에 얼굴을 본 이도 ‘농부가 농부 같아야지’라며 도통 농사짓는 모양새가 아니라며 허허 웃는데도 말입니다.

<10분만 걸어나가도 가을을 볼 수 있는데도 뭐가 그리 바쁜가요(공치전)>

춘천으로 오고 나니 꽤나 많은 이들이 사는 것, 농사짓는 것, 이런 저런 구경삼아 오겠다, 고들 하더군요. 또 어떤 이들은 강촌의 구곡폭포니, 가평의 남이섬, 그리고 이곳 춘천의 중도를 떠올리면서 꼭 한 번 더 가보고 싶다고들 합니다. 헌데 다들 사는 게. 그래 그리 녹녹치만은 않은 것 같습니다. 그리 오겠다던 사람들. 전화뿐이었습니다.

그러니까 바로 엊그제네요. 주말도 아닌 월요일 아침. 느닷없이 오겠다는, 여기 춘천엘 놀러오겠다는 전화 한 통을 받았답니다. 그것도. 그래요. 좀 전에도 말했지요. 근 2년 동안이나 얼굴도 못 본(사실은 지지난주, 서울에 볼일을 보러 갔다 저녁 술 한잔 했으니 ‘통’이란 한 글자를 넣어야 하겠네요) 선배의 전화를 말입니다.

실은 누가 여기 춘천에를 온다고 하면 걱정이 이만저만이 아니랍니다. 뭐 때문인지는 잘 모르겠지만서도 모두들 알 듯 모를 듯한 어떤 뭔가에 이끌려오곤 하지만. 딱히 어딜 함께 갈만한 곳도. 함께 먹을 만한 것도 마땅치가 않기 때문에 말입니다. 이름만 들으면 아련한 뭔가가 떠오르긴 한데. 막상 가보면. 그래요. 뭐 별 거 없는 게 괜스레 미망하기만 하더라구요.  

<올 봄, 산책길에서 본 중도예요. 멀리 배가 보이지요?>

   <5분 남짓 배를 타면. 중도에 다 왔습니다>

중도. 

그래요. 중도도 그런 곳 가운데 하나가 아닐까 하는. 배를 타고 건너진 않았지만 왠지 그럴 것 같은 불길한(?) 느낌이 들러랬습니다. 그건 아마도. 짬짬이 산책을 다니던 길가에서 의암호 너머로 늘 보이는 모습 때문이었을 수도 있고. 거길 다녀왔다던 사람들이 이구동성(異口同聲)으로 하던 이야기 때문이었을 수도 있습니다.

‘거, 뭐 볼 거라곤 하나도 없어요’

근화동쪽 뱃터를 이용하면 차를 실을 수 있지만 가격이 만만치가 않습니다. 그래 보통은 뱃터 혹은 삼천동쪽 선착장 앞 주차장에 차를 세워두고는 가벼이 몸만 싣습니다. 호수 이쪽에서는 섬이 꽤나 커 보이지만. 걸어서도 넉넉잡고 서너 시간이면 둘러보는데 충분하거든요. 그러니 굳이 차를 가지고 들어갈 이유가 없답니다.

날 좋은 봄이나 가을, 혹은 여름 한철에는 배가 쉼 없이 오가지만. 바람 불고 낙엽 다 떨어진 요맘때. 것도 평일 아침이라면 배에 오르기 전 이런 말을 듣기도 한답니다. 대략 5분 남짓이면 저편에서 이편으로, 이편에서 저편으로 오가는데도 말입니다.

‘나오시려거든 미리 전화를 주세요. 언제 배가 들어가는지 확인하셔야 하니까요’

<어때요. 종일 걷고, 쉬고, 보며, 얘기하기에 딱이지 않습니까>

중도는 의암댐이 들어서면서 생겨났답니다. 쉽게 말해 물길을 막기 전엔 걸어서 다녔던 곳이란 거죠. 그렇게 만들어진 섬은 크게 상중도와 하중도로 나뉘는데요. 이 가운데 하중도가 흔히들 알고 있는 중도유원지이구요. 상중도는 농사를 짓는 이들이 살고 있는, 여느 시골과 다를 바가 없습니다.

중도는 딱히 볼만한 거리들이라곤, 딱히 즐길만한 놀이시설이라곤 없다고 말할 수 있습니다. 춘천을 배경으로 찍은 ‘겨울연가’와 ‘와니와 준하’ 촬영지, 섬을 둘러싸고 있는 산책길 과 자전거길, 선착장 바로 옆 선사유적지, 저렴한 가격의 통나무집과 민박, 들을 빼고 나면. 널따란 잔디, 사방에서 보이는 강, 나무와 조그만 숲이 다니까요. 하지만 이런 점들이 오히려 중도의 매력이 아닐까 싶기도 하는데요. 이번 방문이 그런 느낌을 가져다 주었더랬거든요.

2년여 만에 봤기도 했지만. 배를 전세 낸 듯 둘이서만 타고서. 다 떨어진, 이제는 색까지 다 바랜 낙엽을 밟으며. 좀 세차긴 했지만 시원한 강바람도 맞으며. 그동안 살아왔던 얘기들. 앞으로 살아갈 얘기들. 다른 이들이 사는 얘기들. 걷다. 가끔은 나무 아래, 호숫가에 쉬기도. 추위를 녹이려 자판기 커피를 한잔씩 마시기도. 섬으로 들어오는 배를 말없이 바라보기도. 하니, 중도. 이 섬의 매력에 푹 빠지게 되더라니까요.    

이제 누군가가 또 춘천엘 온다면 함께 들를만한 곳으로. 그래요. 중도를 추가해야겠습니다. 다소 뱃삯이 비싸기는 하지만. 종일 걷기에 이만한 곳이 어디 또 있을까 싶으니. 종일 사람 사는 얘기를 나눌 수 있을 만한 곳이 어디 또 있을까 싶으니.

꽃망울이 터진 봄이면 어떻고, 낙엽이 다 진 이 가을이면 또 어떻습니까.

콩 타작 - 셋째 날(11월 5일/맑음 1-13도)

비는 토요일과 일요일에 잠깐씩 내렸지만. 콩 타작 하는 일 이외엔 밭에 나와도 딱히 할 일이 없기에 모처럼 나흘을 푹 쉬었다. 쉬는 동안 시래기도 삶아 말리고 전주에 털기만 했던 콩도 골라내긴 했지만 오랜만에 뒹굴뒹굴. 신선놀음이 따로 없었다.

오늘은 이른 점심을 먹고는 해가 질 때까지 도리깨로 두 시간 타작. 나무막대기로 두 시간 타작. 대충 한 시간 돌 고르고 콩깍지 고르고. 덕분에 콩이 자루에 가득하다.

콩 타작 - 넷째 날(11월 7일/맑음 8-19도)

날이 좋은 날 놀지 말고 부지런히 콩을 털어야 할 텐데. 마음만 그렇다. 어제는 과학관 구경에 나섰다가 모처럼 서점에도 들르고 명동에도 들르고 했다. 밭에 쌓아둔 콩 더미를 생각하면 늦은 오후라도 밭에 나갔어야 했는데. 부러 여유를 부린 것이다. 비만 오지 않는다면 날이 조금 춥더라도 콩 터는 데는 별 문제가 없으리란 생각으로.

오늘도 그제처럼 이른 점심을 먹고 밭에 나가 네 시간 넘게 열심히 콩을 털지만 겨우 묶어 세워둔 콩 더미로 세 더미 밖에 진도가 나가지 않는다. 아무래도 나중에 심은 것들을 터는데 시간이 많이 걸리는 듯하다. 그래 가만히 보니 일찍 심은 것들은 키는 큰데 콩깍지가 많이 달리지 않고. 나중에 심은 것들은 키는 작지만 콩깍지는 훨씬 많은게. 뭐든 시기를 잘 맞춰야 수확도 많다.

지주 뽑아내다(10월 26일/안개 후 맑음 9-19도)

오랜만에 안개다. 날이 쌀쌀할 땐 안개가 안 생겼는데 날이 푸근해지니 다시 안개가 낀 것이다. 안개가 오죽 짙게 끼었으면 점심때가 다 돼서야 겨우 해가 보인다. 어제만큼 해가 나온다면 한 이틀 고추를 바짝 말려 빻으려 했는데. 하루, 이틀 더 날씨를 봐야겠다.

오늘로 아래 밭에 심은 고구마는 모두 수확이 끝난다. 애초 사흘 정도 잡고 캐낼 생각이었는데. 위쪽 밭에 비하면 겨우 이틀 만에 다 캐냈으니 수확량으로 따져도 5분의 1도 되지 않는다. 물론 씨알도 자잘한 것만 있을 뿐이다.

고구마를 다 캐고 나니 시간이 어중간하다. 곧 점심때가 될 터이긴 하나 느지막이 아침을 먹고 나와 배 속 사정은 여유가 있고. 고구마도 채 한 시간도 안 돼 다 캐냈으니. 해서 여름 내내 밥상을 풍성하게 해줬던 오이며, 호박 지주를 뽑아낸다. 주말에 중곡동 식구들이 온다고 하니 그때까진 고추 지주까지 다 뽑아야 한다. 그래야 차를 이용해 한 번에 다 나를 수 있으니.

어중간한 시간에 일을 시작한 것도 있지만. 생각보다 지주를 뽑아내는 일이 쉽지만은 않아 점심때가 한 참 넘어서야 일이 끝났다. 오이며, 호박 줄기에 달린 매듭을 일일이 잘라내야 하고, 지주에 칭칭 묶인 비닐 끈도 일일이 다 풀어내야 하고, 흙도 탈탈 털어내야 하기에, 그리고 혹여 땅에 떨어지거나 잡초에 숨은 끈은 없는지 확인도 해야 하고. 서둘러 고구마를 자루에 담아 자전거에 오르니 한 시가 훌쩍 넘는다. 일할 땐 몰랐는데 시계를 보고나니 배가 고프다. 서둘러야지.   

열무김치(10월 27일/맑음 9-21도)

20도까지 올라가는 낮 기온만 놓고 보면 완연한(?) 봄이다. 하지만 아침, 저녁으로 일교차가 큰 탓에 감기 걸리기 딱 좋은 날씨고. 춘천에 온지 1년이 훌쩍 넘었는데도 여전히 적응이 되질 않는다. 어쩌겠나. 알아서 몸조심하는 수밖에.

올 봄에도 열무며 아욱 등을 심었는데 어찌하다보니 때를 놓쳐 맛을 못 봤다. 열심히 키우기만 한 셈인데. 올 가을엔 벌써 아욱된장국을 두, 서너 번 먹었고 오늘은 열무를 수확하니 바쁜 일이 없긴 없나보다.

열무를 두 줄만 뽑아내서 손질을 했는데도 둘이 먹긴 양이 수월치 않다. 아무래도 훌쩍 자란 놈들은 시래기로 만들어야겠고. 아욱은 웬만큼 크는 대로 때 놓치지 않고 따가 된장국에 넣어 먹어야겠다.

열무만 손질해 한 자루 싣고 돌아오려니 30분 넘게 자전거 타고 온 시간이 아깝단 생각이 들어 고추 두 이랑 지주를 뽑아낸다. 역시나 지주 뽑는 시간은 10분인데 끈 정리하는데 1시간이 넘게 걸린다. 암만 봐도 뭔 수를 내도 내야할 듯하다.   

도리깨(10월 28일/맑음 6-18도)

백 평 농사를 짓던 이천 평 농사를 짓던 있어야 할 건 있어야 한다던데. 이건 좀 비싼 거 아닌가 싶다. 도리깨 하나에 1만원, 2미터×3미터 바닥 천 하나에 1만 5천원인데. 다음에 또 오라며 2천원 깎아서 2만 3천원. 콩 농사 조금 지어서 2만 3천원 어치나 나오려나.

늦은 아침을 먹고 밭에 나가 바닥 천을 깔고 도리깨질을 하는데. 이게 생각보단 쉽진 않다. 바닥 천이 작아서인지. 도리깨질 한 번에 이리 저리 튀는 콩들이 바닥 천을 벗어나기 일쑤다. 요령이 없어서일지 모르겠지만서도 겨우 묶어 세워놓은 콩 두 단 털고 나니 시간이 훌쩍 지나간다. 아무래도 내일부턴 뭔 수를 내야겠다.

그래도 털어 온 콩을 저녁 내내 돌아가며 골라내니 작년에 수확한 콩 양을 훌쩍 넘는다. 묶어 세워놓은 콩이 오늘 턴 것에 대략 20배는 될 터이니. 아무래도 이번 콩 수확도 성공이지 싶다.

* 도리깨 - 1만원 / 바닥 천 - 1만 3천원

콩 타작 - 둘째 날(10월 29일/맑음 6-22도)

생각보다 콩 터는 게 쉽지 않다. 일이 힘든 거 보단 시간이 많이 걸려서 그렇다. 얼추 사나흘 도리깨로 타작하고 바람 부는 날 한 이틀 키질하면 될 거라 생각했는데 지금 돌아가는 모양새론 어림도 없다.

모래 비가 오고나면 날씨가 추워질 거란 예보에 두 이랑 남은 고구마를 캐야 하는데 도리깨를 잡고 있으니 아무래도 양이 많은 콩이 부담이 되나보다. 또 일요일 오후에 중곡동 식구들과 남은 고구마를 캐면 손을 줄일 수 있다는 계산도 콩 타작에 나서게 한다. 하지만 두 시간이 넘게 일을 해도 겨우 반 자루니. 언제 다 털려나. 

다시 고구마 캐다 - 첫째 날(10월 30일/맑음 9-23도)

예정대로였다면 오늘 오후 서울에서 오는 손님들과 또 일요일에 찾아오는 중곡동 식구들을 위해 고구마를 조금 남겨뒀었다. 멀리서 얼굴 보러, 밭 구경 하러 부러 오는데 고구마라도 캘 수 있게 해야 할 것 같아서였다. 헌데.

내일 오후부터 내리는 비가 그치고 나면 영하로 떨어지는 추위가 온다고 한다. 비록 이틀 정도 새벽에 영하로 내려가는 거지만. 고구마에겐 치명적이기에 하는 수 없이 고구마를 캐내다. 그래도 중곡동 식구들을 위해서 조금은 남겨두는데. 어차피 혼자 캐내서 옮기려면 벅차기도 하기 때문에.

고구마를 두 자루 넘게 캐내고는 고추단도 다 뽑아내고, 옥수숫대도 베어내고, 고추끈도 정리한다. 콩은 이미 다 뽑아 말리고 있고 며칠 전엔 오이, 가지, 호박 지주도 뽑아냈으니. 밭이 휘휘하다. 이제 고추 뽑아내고, 콩 다 털고, 배추, 무 뽑아내면 올 농사 끝이다.

다시 고구마 캐다 - 둘째 날(10월 31일/흐린 후 비 10-16도)

아침부터 날씨가 꾸물꾸물하다. 하늘을 보니 금방이라도 비가 쏟아질 듯 먹구름이 가득한데. 서둘러 밭으로 나가 남은 고구마도 캐내고 열무며 아욱도 수확해야 할 텐데. 며칠 간 낮엔 밭일을 밤엔 밭에서 가져온 콩 고르기에 고추 닦기에 쉬지를 않았더니 몸이 무거워 꼼지락댄다.

겨우 10시가 조금 넘어 밭으로 나가 남은 고구마를 캐내고 나니 하늘이 거멓다. 모르긴 해도 30분 내에 비가 올 듯한데. 서둘러 자루에 고구마를 담고 자전거에 오른다.