스마트폰을 머리맡에 두고 잠자리에 들었던 구보씨는 7시에 맞춰 요란하게 울리는 알람 소리에 졸린 눈을 비벼대며 기지개를 켭니다.

“젠장, 또 하루가 시작되는 군.”

무선주전자에 수돗물을 받아 스위치를 올리고, 물이 끓는 동안 냉장고에서 계란 두 알을 꺼내 반수 프라이를 해 토스트기에서 튀어 오른 빵에 집어넣고, 다시 끓은 물에 커피믹스를 타내는 구보씨의 일련의 동작은 어제와도 같고, 그제와도 같습니다.

“오늘이 수요일, 이제 겨우 반이 지났군.”

서둘러 이를 닦고 머리를 감고 세수를 한 후 옷을 갈아입은 구보씨는 엘리베이터를 타고 지하 2층으로 내려가 차에 오릅니다. 차는 빙글빙글 돌며 주차장 출구를 빠져나와 도로로 올라갑니다. 하지만 벌써 도로 위는 차들로 가득 들어차 있습니다.

“음, 화장실은 회사 가서 보는 건데…”

조급한 마음이 든 구보씨는 차 앞 유리에 매달린 네비게이션을 켜 아침 뉴스 채널에 맞춥니다. 그리고 창문을 조금 열고 담배를 빼어 뭅니다. 휴우～. 맛나게 한 모금을 빨던 구보씨는 앞 차 배기구에서 뿜어져 나오는 시꺼먼 연기를 무심코 바라봅니다.

“젠장, 어떻게 저런 차를 끌고 다닐 수 있는 거지?”

오늘은 조금 더 시간이 걸린 것 같습니다. 보통 1시간 내외면 도착하는데 1시간 30분이 걸렸으니까요.

23층에 위치한 사무실에 도착한 구보씨는 또 커피 한 잔을 탑니다. 일어난 지 2시간이 채 되지 않았는데 벌써 피로감이 몰려오고 있기 때문입니다. 그래도 오늘은 크게 신경 쓸 일이 없어 조금은 여유롭습니다. 책상 위에 놓인 노트북에 전원을 켜고 부팅이 되는 동안 어제 발표한 자료를 복사해 같은 부서 동료들에게 나눠줍니다. 상무에서 회장까지 극찬했던 사업기안입니다.

동료들과 앞으로 있을 일들에 대해 얘기하고 나니 12시간 조금 못 됐습니다. 건물 맨 위층에 자리해 전망 좋기로 인근에까지 소문 난 구내식당이 문을 닫지 않았더라면 좀 더 일을 해도 되겠지만 지난주부터 시작된 내부 공사로 서둘러야 합니다. 구보씨네 회사에서만도 5백 명이 넘는데다가 함께 구내식당을 사용하는 K사, P사까지 모두 1천여 명이 넘는 사람들이 가까운 식당에서 점심을 해결해야하니 말입니다.

“아, 오늘은 또 뭘 먹나?”

“요 길 건너 새로 개업한 백반집 어때요? 그 집 맛있다고 하던데.”

“그럴까? 백반이라면 가서 또 뭐 골라야할지 생각 안 해도 되니까 말이야.”

백반집은 생각보다 좋았습니다. 새로 생긴 지 얼마 되지 않아 깔끔한 데다 맛도 좋았기 때문입니다. 특히 복날이라며 특별식으로 나온 추어탕과 꽁치김치찜은 여러 번 달라고 했을 만큼 인기가 좋았습니다.

오후에는 거래처에 들러야 할 곳이 여러 곳이어서 일이 마치면 그곳에서 바로 퇴근하겠다고 구보씨는 함께 점심을 먹은 부장에게 체인커피점에서 테이크아웃한 커피를 건넵니다. 부장은 두 달 전부터 담배대신 입에 물기 시작한 전자담배를 빼들며 그렇게 해도 좋다고 말합니다. 구보씨는 부장 몰래 씨익 웃음을 짓습니다. 서둘러 일을 마치면 평소보다 일찍 집에 들어갈 수 있겠다 싶어서입니다.

구보씨가 처음 들른 곳은 40m 높이 굴뚝이 우뚝 솟은 화학공장 M이었고 두 번째는 SF영화에서 봤을 법한 커다란 원통형 관들이 얽히고설킨 시멘트공장 S, 마지막으로 방문한 곳은 앞 두 곳과는 입구에서부터 에어샤워에 방진마스크며 방진복을 입어야만 들어갈 수 있는 반도체 공장이었습니다. 하지만 바쁘게 돌아다닌 끝에 구보씨는 애초 목표대로 5시가 조금 넘은 시간에 퇴근을 할 수 있게 됐습니다.

구보씨는 모처럼 가지게 된 저녁 시간에 친구들과 만나 술을 마실까도 생각했습니다. 하지만 이내 고개를 도리도리 돌렸습니다. 내일이 금요일이나 토요일이라면 맘 놓고 술을 마실 수 있겠지만 목요일이니 여간 부담이 가는 게 아닙니다.

구보씨는 친구들과 밖에서 술을 마시는 것 대신 집에 들어가 따뜻한 물에 반신욕도 하고 영화도 보며 요즘 새로 마시기 시작한 막걸리나 마시기로 했습니다. 막걸리라면 밥 대신 배도 채울 수 있고 안주도 크게 신경 쓰지 않아도 되니까요.

구보씨는 집으로 가는 길에 대형마트에 들러 막걸리도 한 통 사고 안주로 할 훈제오리며 과자, 내일 아침 해장용으로 먹을 냉동건조된 즉석식품도 삽니다. 주말이 되기까지 아직 삼일이나 남았으니 이것저것 더 사야할 게 많겠지만 빨리 집으로 가고 싶은 마음에 서둘러 마트를 빠져나옵니다.

집으로 돌아온 구보씨는 욕조에 물을 받으며 아로마 향이 나 반신욕에 좋다는 오일을 풉니다. 눈을 감고 잠깐 잠이 들 정도로 몸을 푼 구보씨는 이틀이나 미뤄뒀던 설거지부터 합니다. 뭘 먹으려고 해도 담을 접시가 있어야지요. 수세미에 세제를 듬뿍 묻혀 거품을 내고 슥삭슥삭.

전자레인지에 훈제오리를 요리 한 후 냉장고에 넣어 두었던 막걸리를 들고 소파에 기댑니다. 깜빡깜빡 잠이 들며 막걸리 한잔에 오리고기 한 점, 또 막걸리 한잔에 과자 한 봉지를 먹던 구보씨는 시계바늘이 2시를 지나는 것을 보고 침대로 갑니다. 긴 하루가 그렇게 또 가고 있었습니다.