1.
그새 10년이나 지났지만. 그때만 해도 담 없는 대학, 지역주민에게 도서관을 개방한 대학은 드물었지요. 김동춘 샘이니 조희연 샘, 신영복 샘이 있었고 또 여기저기 단체나 노동조합에 힘을 보태고 있는 샘들이 꽤나 많았으니 그럴 만도 했겠지만. 아, 그렇다고 그 학교가 운영면에서나 자치면에서 민주적이었다고는 생각지 않았습니다. 한 달에 한 번 생일을 맞은 학생들을 위해 학생식당 테이블마다 케이크를 사다놓고. 또 한 달에 한 번 자취나 하숙을 하는 학생들을 위해 식당을 개방하기도 했지만(이 비용은 총창이 사비를 털어 댔답니다. ^^). 주먹구구식 학사행정, 열악한 교육환경, 학교 당국의 권위주의는 여느 학교나 마찬가지였단 말이지요. 또 요 근래 여기저기서 터져 나오는. 청소, 경비 등 학내 비정규직 문제도 밖으로 알려지지 않았다 뿐이었습니다. 하지만 가을 축제 땐 ‘윤밴’을 보러 온 가족이 놀러오기도 하고, 날 좋은 주말엔 샘들과 공을 차기도 하고.
2.
애당초 논문엔 큰 관심이 없었습니다. 해서 학기를 마치자마자 곧 노동조합에서 활동을 하기 시작했지요. 그리고는 춘천으로 이사하기까진 그야말로 정신없이 살았으니. 더는 학교에 가는 일이 없겠다, 싶었습니다. 하지만 대학원을 다녀야 한다는 핑계로 학교 근처에 집을 얻었던 게. 어찌어찌 동네에 정도 들고 또 그만한 돈으로 어디 또 다른 데를 찾기가 쉽지 않아 몇 년을 그대로 더 있었더니. 곧잘 학교 도서관엘 가게 되더라구요(지역주민회원제도 있었지만 수료라도 했다고 졸업생회원 자격을 주더군요). 암튼 햇볕 좋은 날엔 도서관 창가에 자리를 잡고 이 책 저 책 뒤적거리고. 추적추적 비가 오는 날엔 DVD를 빌려 와 하루종일 영화를 보기도 하고. 또 그땐 집에서까지 인터넷을 하지 않았던 터라 인터넷도 하고. 물론 척 보기에도 동네 주민으로 보이는 분들도 꽤나 많았었구요. 그 사람들 틈에 끼어 학교를 떠난 지 5, 6년이 지나도록 그렇게 도서관을 맴돌았답니다. 그러니요. 참 이만치도 열린 학교가 또 어디 있을까, 얼마나 자랑하고 싶었는지 모릅니다.
3.
홍익대가 자주 언론에 오르내리네요. 얼마 전엔 동국대가 그러더니 이번엔 홍익대가 문젠데, 아마도 총학생회 때문에 더 요란한 듯합니다. 보기엔 총학생회도 총학생회지만 학교법인 홍익학원이 벌이는 짓거리가 손가락질 받을 일인데. 어찌된 게 총학으로 시선이 집중되고 있으니. 물론 홍대 총학이 저지른 일들 때문에 일이 더 커지고 있으니 문제 해결을 위해선 되레 잘됐다고 해야 하겠지요. 하지만 이런데도 홍대 총학생회가 여전히 ‘외부단체’라는 말을 쓰는 걸 보니. 왜 자신들이 욕을 먹고 있는지 잘 모르고 있는 듯합니다. 하지만 초, 중, 고 12년 그리고 대학 4년을 배우는 동안 노동권에 대해, 노동조합에 대해 제대로 배우질 못했단 점을 고려하면 상처가 조금은 깊지 않다, 생각할 수 있을까요. 아, 물론 그렇다고 홍익대학교 총학생회를 두둔하잔 건 아닙니다. 정규교육과정에서 가르치지 않았다고, 학교교육에서 배우지 않았다고 해서 잘못이 덮어지는 건 아니니까요. 아무리 대학이 취업준비기관으로 전락했다하더라도 스스로 시민으로서의 권리, 노동자로서의 권리마저 내팽개칠 순 없단 말이지요.
4.
춘천으로 오고서도 한동안은 학교란 데를 갈일이 없었습니다. 간혹 책을 빌려봐야 할 일이 있으면 시립도서관엘 갔고 또 거기 열람실에서 공부를 했거든요. 요즘은 어느 도서관이든 책을 빌리면 언제 반납을 해야 하는지도 문자로 알려주고. 여름엔 시원하게 에어컨을, 겨울엔 따뜻하게 난방을 해주니 어떨 땐 집보다 낫기도 하단 생각도 듭니다. 하지만 이름만 시립일 뿐 책이 많지 않더군요. 그리고 그래서이겠지요. 그나마 있는 책들도 다양하지 않아 많이 아쉬웠습니다. 게다가 요즘 들어 부쩍 들여다보고 있는 환경, 생태, 농업 관련 책들은 그야말로 가물에 콩 나듯 있으니. 그렇게 자주 찾아가게 되진 않더라구요. 헌데 지금 살고 있는 동네로 이사를 하고 나니. 그나마 시립도서관은 더 멀어지게 됐고, 그나마 동내도서관이 있긴 한데 시립보다도 더 작으니. 보고 싶은 책을 찾는 게 더 어려워졌습니다.
5.
작년 가을쯤인 걸로 기억합니다. 춘천엔 큰 대학이 3개가 있지요. 국립대인 교육대와 강원대 그리고 사립인 한림대 이렇게 말이지요. 지금 살고 있는 곳은 이 세 대학 중 두 곳과 매우 가깝습니다. 걸어서 10여분 내외면 정문이니 말이지요. 해서 처음 이쪽으로 오고나선, 마음먹기에 따라 내 집 드나들듯 대학시설을 이용할 수 있겠지, 생각했습니다. 도서관이니 학교식당이니, 박물관, 운동장 등등을 말이죠. 헌데 말이죠. 교대는 담이 없어 비교적 학교 출입에 대한 거부감이 없긴 한데 도서관은 개방을 하지 않더라구요. 물론 첨부터 그런 건 아니었는데 작년 가을쯤부턴 학생증이 없으면 출입 자체를 못하게 만들더군요. 그리고 지역주민회원제 같은 건 아예 없구요.
6.
강원대는 워낙 학교가 넓어서 그런지 여기저기 담을 두르고 정문이나 후문도 그럴듯하게 세워놨습니다. 하지만 도서관은 지역주민들에게 개방을 한다는 얘길 어디서 들은 것 같아. 작년 가을쯤인가 도서관에 문의를 했지요. 지역주민회원 가입은 어떻게 하는 겁니까, 하구요. 헌데, 나 원. 제한된 수에 한해 회원을 받는데 지금은 다 찼다고 하더라구요. 거기까진 뭐 그럴 수 있겠다, 싶었는데. 그럼 언제 회원에 가입할 수 있겠느냐 물었는데. 글쎄, 무조건 안 한다고, 학생들 도서관 이용에 불편이 많아 당분간은 안 받을 거라고 하더라구요. 아, 스팀. 한 마디 안할 수가 없었습니다. 도서관 홈페이지엔 지역주민회원제라는 게 분명 명시돼 있고, 어차피 회원은 열람실 이용이 제한돼 있으니 학생들에게 피해가 얼마나 가는지 모르겠지만 장서실 이용하는데 그렇게 불편을 초래하느냐, 국립대면 도서관만큼은 지역주민들에게 되도록 제한 없이 개방해야 하는 거 아니냐, 했더니. 돌아온 대답은. 너, 어디 사느냐, 는 말로 시작해 끝내는 욕설이 나오더군요. 참 어이가 없었습니다. 하지만 그 사람과 더 말을 해봐야 도통 먹히질 않을 것 같아 대학본부로 연락을 했습니다. 그랬더니 하는 말, 그 문제 때문에 지금 학교 규정을 바꾸려고 한다, 규정을 개정하면 좀 더 많은 사람들이 이용할 수 있을 테니 조금만 기다려 달랍디다.
7.
올 겨울은 강원대 도서관 5층 장서실에서 보내고 있습니다. 규정을 개정했는지 어쨌는지 모르겠지만 다행히도 얼마 전 지역주민회원으로 가입을 할 수 있었거든요. 해서 가끔 책도 빌려보기도 하다, 4월에 있을 시험 준비도 할 겸 아침부터 도서관으로 향하고 있는 것이지요. 헌데 말입니다. 가끔은 온종일 돌아가는 난방 때문에 골이 아프기도 하지만요. 넓은 책상에, 국립대라는 이름에 걸맞게 서고마다 책이 잔뜩 꽂혀있어 바로바로 딱 맞는 책들을 찾아 볼 수 있으니. 이보다 더 공부하기에 좋을 순 없겠더군요. 게다가 단돈 2천원이면 3가지 반찬에 김치와 국까지 따라 나오는 식당에서 밥도 먹을 수 있고(후식으로 200원짜리 커피도 마실 수 있답니다). 얼마 전에 갔을 땐 청소하느라 못 봤지만 박물관도 곧 구경할 수 있을 테고, 날이 풀리면 푹신푹신한 운동장 트랙에서 운동도 할 수 있을 테니. 집에 있는 시간보다 학교에 있는 시간이 더 많아질 것 같은데. 이거, 이래도 되는 될까, 괜한 걱정도 해봅니다. 어차피 3월, 학기가 시작되면 아무리 5층 장서실이라도 지금 같은 호사는 눈치 때문에 쉽지 않을 테니 말입니다.
8.
대학이 ‘지성의 요람’이었던 시대는 끝났습니다. 더구나 ‘민주주의의 보루’였던 시대는, 대체 그런 때가 있었던가 싶을 만큼 아득합니다. 그러니 대학문을 활짝 열어젖히고 노동자들과 함께 보다 나은 내일을 얘기했던 68을 기대하는 건 택도 없는 일이지요. 도서관 열람실은 미어터지다 못해 좌석예약제까지 생기는데, 장서실 서고엔 면접요령이니 취업전략이니 하는 책들만 인기를 끌고. 이런저런 자격증도 모자라 문과계열 학생이 CPA를, 이과계열 학생은 고시를. 자신만은 10%에 들 수 있을 거라는 헛된 희망에, 아니 자신만은 나머지 절반의 정규직이 될 수 있을 거라는 믿음에 두 눈 다 감고, 두 귀 다 닫고 어학연수, 유학으로 보내는 4년. 경제단체로부터, 재벌기업으로부터 장학금 타 쓰는 총학생회, 동아리, 학회. 지금 우리 대학은 취업학원, 고시학원일 뿐인 것이지요. 아니 많게는 수백억 원에 달하는 적립금을 가져다주는 황금알 낳는 대기업일 뿐인 겝니다. 상황이 이러니 노동조합을 ‘외부단체’라 스스럼없이 말하는 것일 터이고. 동네 사람들이 도서관에서 책 좀 본다고, 열람실에 공부 좀 한다면 그걸 불편해하고 성가셔하는 것이겠지요. 누구나 편하게, 시립도서관만큼이나 열린 도서관. 길이 참 멀단 생각이 듭니다.
아침나절에 첫물고추를 따왔습니다. 오후에 비가 온다는 얘기에 서둘러 나갔는데도 밭에 도착한 지 삼십분 남짓 됐을까요. 후두둑 떨어지는 빗방울에 고작 한 이랑밖에 일을 하지 못했네요. 그래도 수확한 고추가 무려 7.3kg이나 된답니다. 첫물고추가 이 정도니 올 고추 농사, 잘 된 듯싶네요. 하지만 이제부터가 더 중요한데, 따가운 햇볕과 적당한 바람, 아무래도 하늘이 많이 도와줘야겠지요. 
<한여름에도 시원한 오솔길입니다>
이 글에 관한 여러분의 의견을 남겨 주세요