obscura

본문

바로 그 순간 나는 깨달았다. 그녀는 1년 예정으로, 어쩌면 영원히 미국으로 떠날 것이다. 그리고 거기서 새로운 친구들을 사귈 것이고, 물론 새로운 <보이프렌드>도 만날 것이다. 물론 나는 버림을 받을 것이다. 그녀가 지금 함께 수다를 떨고 있는 친구들과 마찬가지로. 나라고 해서 특별한 건 아무것도 없었다. 내가 내 내부에서 느끼는, 내가 파멸할 때 까지 집요하게 괴롭혀 댈 이 배타적인 애착의 감정은 그녀에겐 전혀 의미가 없었다. 어떠한 정당성도, 어떠한 존재이유도 없었다. 우리의 살은 별개의 것이었고, 우리는 똑같은 고통도, 똑같은 기쁨도 느낄 수 없었다. 우리는 명백히 분리된 존재들이었다. 이자벨은 쾌락을 좋아하지 않았다. 하지만 에스더는 사랑을 좋아하지 않았다. 그녀는 사랑에 빠지길 <원치 않았다>. 그녀는 그 배타적이고 의존적인 감정을 거부했다. 나는 선사시대의 괴물처럼 내 낭만적 짓거리, 애착, 속박들을 질질 끌며 그들 사이를 돌아다녔다. 그 세대의 모든 젊은 아가씨들과 마찬가지로 에스더에게 섹스는 특별한 감정적 구속을 내포하지 않는, 오로지 유혹과 에로티시즘만이 문제되는 재미있는 오락거리에 불과했다. 니체에게 동정이 그렇듯, 사랑은 분명 약자들이 강자들에게 죄책감을 심어 주기 위해 지어낸 허구에 지나지 않았다. 여자들은 약했다. 특히 출산할 때는. 그들에겐 살아남기 위해 강력한 남성의 보호가 필요했다. 그래서 그들은 사랑을 지어냈다. 하지만 이제 그들은 강해졌다. 독립적이고 자유로워졌다. 그들은 이제 더는 어떠한 구체적 정당성도 갖지 못하는 그 감정을 불어넣거나 느끼려 들지 않았다. 섹스를 순수한 유흥의 장으로 내몰기 위해 그것에서 모든 감정적 의미를 제거 하는데 있는, 오늘날 포르노 영화에 의해 완벽하게 표현되는 남성의 천년대계가 그 세대에 와서 마침내 완성되었다. 내가 느꼈던 것, 그 젊은이들은  그것을 느낄 수도, 심지어 그것을 이해할 수도 없었다. 그럴 수 있었다면, 우스꽝스럽고 약간은 부끄러운 뭔가를 대하듯, 옛 시대의 상흔을 대하듯 일종의 불편함을 느꼈을 것이다. 그들은 성공했다. 수십년에 걸친 분위기 조성과 노력을 통해 그들의 가슴에서 가장 낡은 인간의 감정중 하나를 제거하는 데 성공했다. 그리고 이제 돌이킬 수 없게 되었다. 깨진 잔 조각들이 저절로 다시 붙을 수 없듯, 한번 파괴된 것은 다시 형성될 수 없을 것이다. 그들은 목표에 도달했다. 삶의 어느 순간에도 그들은 사랑을 경험하지 않을 것이다. 그들은 자유로웠다.

본문

 병원회진시간이 다 되어서 독서실에서 읽고 있던 책 -<호밀밭의 파수꾼>- 을 덮어두고, 병원으로 향했다. 침대에 누워 TV를 틀었는데 방금 전에 덮어 두고 왔던 바로 그 책이 나오는게 아닌가. 기막힌 타이밍에 뭔가 싶어 집중을 했는데, 그것은 다름 아닌 홈쇼핑 광고였다. 민음사세계문학전집을 세트로 팔고 있었다. TV속에는 남·녀 진행자가 책들이 빽빽이 꽂힌 책꽂이를 사이에 두고 앉아있었고, 그 옆에는 김갑수 아저씨가 역시 책이 가득 쌓인 책상을 앞에 두고 앉아 있었다. 화장품이나 디지털 카메라 등이 놓여있을 자리에 책들-그것도 민음사세계문학전집-이 쌓여있는 모습이 생소하면서도 이질적으로 느껴졌다. 두 쇼호스트는 그 책꽂이에서 <호밀밭의 파수꾼>을 꺼내서, 책 표지에 그림이 하나도 없고, 책 뒷면도 텅비어있다는 점을 몇 번씩 강조해서 보여주더니, 작가와의 직접계약에 의해서 작가의 요구에 따라 그 의도를 최대한 살리기 위해서 이렇게 만든 것이라고 몇 번씩이나 강조해서 말했다. 옆에 있던 깁갑수 아저씨는 거기에 거들어서 제대로 된 번역이 중요하다면서 힘을 보탰다.

내가 읽고 있던 책은 전에 헌책방에서 3000원 주고 산 문예출판사에서 나온 것이었는데, 책표지에는 정체모를 한 소년의 그림이 그려져 있고-아마 소설 속 주인공인 ‘홀든’인 듯-   뒷 표지에는 책에 대한 설명이 거창하게 쓰여 있었다.

나는 그 방송을 보고 있으면서 일전에 민음사 블로그에서 세계문학전집을 주는 이벤트를 진행했을 때, 한번 받아보겠노라며 동생 아이디까지 동원해서 중학교방학숙제로 내준 독서감상문틱한 글을 쓰던 내가 떠올랐다.

 

홈쇼핑에서는 책 소개를 하면서 수능이 어쩌구 논술이 저쩌구 하는 말을 반복해서 하고 있었다. 자막에는 예의 그 ···9900으로 끝나는 가격표가 달려있었고, 각각의 책 표지에는 꺼풀이 하나씩 더 덧씌워져 있었는데,  ‘몇 년도 노벨문학상수상, SAT선정 추천도서, 몇 년도 서울대논술문제 기출’ 등등이 그 내용이었다. 삐까뻔쩍한 스튜디오의 조명을 받아 번들거리는 책표지와 어울리지 않게, 표지에 실린 흑백사진 속, 주름 잡힌 작가들의 얼굴들이 왠지 모르게 애처로워 보였다.

 

 

*

 

 

<호밀밭의 파수꾼>은 일전에 문고판으로 도서관에서 빌려 읽은 적이 있었다. 그리고 이 책은 내가 가장 좋아하는 책 중에 하나로 꼽힌다. 물론 이 소설보다 훌륭하고 위대한 책들은 많을 것이다. 하지만 나는 이 책만큼 그 훌륭하고 위대한 책들을 좋아하지는 않는다. 처음 이 책을 다 읽었을 때가 생생하게 기억이 난다. 그전 날 ‘반지하’연구실에서 사람들과 새벽까지 술을 먹었었다. 꽤 늦은 시간에 하나둘 각자 배정된 방으로 들어가고 나와 J가 남아서 어떤 이야기를 했던 걸로 기억한다. 꽤 진지한 분위기였던 것 같은데 무슨 내용이었는지는 기억이 잘나지 않는다.

 

새벽 5시가 다되어 잠을 자기 위해 내가 들어갔던 방에는, ‘이쁜이’라는 고양이가 나은지 얼마 되지 않는 새끼들과 함께 지내고 있었다. 내가 방에 들어가 침대에 눕자 대여섯마리 정도의 새끼고양이들은 쪼로롬히 구석으로 숨어들어갔다. 이불에서는 고양이 오줌 냄새가 조금 나는 듯 했지만, 워낙 피곤했던 터라 별로 개의치 않았다. 아침에 일어나 보니 새끼 고양이 들이 어느새 내가 자고 있는 침대위에 올라와서 각자 내 몸을 이용해서 잠들어있었다. 어떤 녀석들은 당당히 배위에 올라가 있기도 하고, 어떤 녀석들은 내 허벅지를 베게삼아 곤히 잠들어있었다. 좀 일찍 깬 녀석들은 아무렇지도 않게 내 위를 활보하고 있었다. 조심스럽게 몸을 움직였는데 몇 마리는 부스스 일어나 구석으로 도망갔지만 어떤 녀석은 꼼짝도 하지 않아서 - 특히 배위에 올라탄 녀석은 손으로 받쳐 들어 내려 주어야했다. 시계를 보니 꽤 이른 아침시간이었다. 다른 사람들은 여전히 잠들어있었다. 그렇게 술을 먹고 그 시간에 일어났다는 것이 오히려 이상한 일이었다. 더 이상한 건, 그런데도 너무나 상쾌한 아침이었다는 것이다. 베란다창문으로 한가득 아침햇살이 방으로 들어오고 있었다. 딱히 할 일도 없어 그 빛을 조명삼아 반쯤 읽다 덮어둔 책 <호밀밭의 파수꾼>을 꺼내들었다. 다른 사람들이 하나둘 깨기 시작할 무렵에 책을 다 읽었다. 책을 덮으면서 나는 뭔가 짠한 느낌을 받았었는데, 그 감상을 말로 설명하기는 어려웠다. 마치 그 아침 햇살이 내 살갗을 통과해서 내 안 깊숙한 어떤 곳까지 스며드는듯했다. 나는 어떻게든 지금 이 순간을 남겨야겠다는 생각으로 당시에  가지고 다니던 카메라를 꺼내 셔터를 몇 번 눌렀다. 내가 찍고 싶었던 것은 그 때의 그 빛이었는데 왜 새끼고양이들만 찍었는지는 잘 모르겠다.

그때 찍은 고양이 사진 중 두 장.

본문

(스포일러가 있습니다)

 

 

어느 늦은 밤. 혼자 병실에 있게 되어 리모컨을 붙들고 이리저리 채널을 돌리던 중에 SBS에서 해주던 영화 가 눈에 걸렸다. <에주케이터>라는 약간은 엉성한 한글표기와 익숙한 한국성우의 목소리들. 꽤 재밌게 봤던 영화라 반갑기도 하고, 한편으로는 이런 영화를 TV에서 틀어준다는 사실이 아이러닉하게 우습기도하고(어찌됐던! 엄연히 이 영화는 혁명을 꿈꾸는 열혈청소년들에 관한 영화이기 때문에), 병원에 있으면서 고픈 것이 영화인터라, 웬만하면 참고 다시 보고 싶다는 생각도 들었지만. 줄리아 옌체의 매력적인 입술에 위에 교묘히 덧씌워진 한국성우의 느끼한 목소리는 채널을 돌리게 만들었고 마침 EBS스페이스 공감에서는 이승열의 공연을 하고 있었다. 이승열의 아쉬운 공연이 끝나고 다시 채널을 돌려보았을 때, 영화는 어느덧 중반을 지나고 있었다.

 

이 영화의 줄거리는 대충 이렇다. (아래 줄거리는 네이버에서 퍼왔습니다. 주소는 여기)

-

혁명의 시대는 지나갔다. 계급, 자본, 평등, 착취, 이런 말은 낡은 구호다. 집단보다 개인이, 부의 분배보다 부의 축적이 찬양받는 지금 <에쥬케이터>는 이제 와서 혁명을 말한다. 덜 떨어졌다 해도 좋다. 철없고 무모하다 해도 좋다. 세 주인공 얀(다니엘 브릴)과 줄(울리아 옌치), 피터(스티퍼 에르켁)는 자본주의 사회의 ‘교육자’로 나섰다. 아무것도 훔치지 않고 아무도 다치게 하지 않지만, 부자들의 집에 침입해 그들의 안온한 환경을 휘저어놓는 것이 목표다. ‘좋은 시절은 얼마 남지 않았다’ ‘너희들은 너무 돈이 많다’, 이런 경고를 써붙이는 것으로 만족하려 한다.

그러나 시대가 다르다. 2000년대의 <에쥬케이터>는 혁명 자체에서 끝나지 못한다. 실수로 고급차를 들이받아 감당할 수 없는 빚을 지게 된 줄은, 얀과 함께 차 소유주 하르덴베르그(버그하르트 클로즈너)의 저택에 침입해 ‘에쥬케이터’의 활극을 펼치지만 정작 그와 맞닥뜨리자 어찌할 바를 모른다. 피터까지 불러들여 하이덴베르그를 납치하면서 영화는 이들이 처한 거대한 아이러니를 하나씩 드러낸다. 배부른 돼지처럼 보였던 부르주아는 알고 보니 그들이 동경했던 68세대의 일원이었다. 가난한 자들을 등쳐 재산을 축적한 기성 세대에게도 회한이 있었다. 젊은이들의 구호는 열렬하지만 설익어 있다. 거기에 맞서는 하이덴베르그의 열변도 만만치 않다. 산장에 숨은 이들의 기묘한 동거가 계속되면서, 가난한 젊은이와 부유한 중년은 서로를 이해해가는 것처럼 보인다. 두 남자와 여자가 이룬 삼각관계도 평화롭게 정리되는 것처럼 보인다. 그리고 그때, <에쥬케이터>는 다시 한번 사고를 뒤집는 결말을 마련한다. 그 위로 제프 버클리의 ‘할렐루야’가 간절하게 흐른다.

 

-

(과연 이들의 투쟁방식 -혹은 뻘짓거리- 이 과연 ‘운동’이라고 불릴만한 것인가 하는 문제는 논외로 치더라도)
많은 예술 안에서의 저항이 그렇듯이, 이 영화의 주인공들 또한 지극히 ‘반문화적’이다. 영화 속에 직접 드러나지는 않지만, 아마도 이들의 이론적 배경- 그리 두텁지는 않아 보인다-은 역시 기드보로나 보드리야르에 기대고 있을 것이다. 이들은 자신들의 행위가 이 세계에 ‘균열’을 가해줄 것이라고 ‘믿고’ 있다. (보드리야르에 의하면 이들은 혁명적일수도 있다. 그리고 이것이 보드리야르가 보수적이라고 비판받는 이유이기도 하다)

 

 

이런 영화를 TV, 그것도 공중파에서 틀어주다니. 나는 반응이 궁금해서 다음날 네이버에서 영화를 검색해보았다. 이 방송이 나가고 난 뒤 이루어진 별점평가는 거의 10점 만점이다. “나, 이런 영화도 봤지롱” 자랑하기위해 블로그에 올린 쓰나마나한 영화평들은 하나같이 유쾌하고 재미있었다는 칭찬 일색이다. 하긴 별로 유명하지도 않은 독일영화를 끝까지 보고 인터넷에 들어와 감상평까지 쓸 정도면 재밌게 본 사람들이겠지만...
그런데. 이 영화가 재밌고 유쾌하다고? 정말?

 

 

결론부터 말하자면 나는 이 영화가 너무너무 슬프다. 이 슬픔은, 대안 없는 시대에 살고 있는 이상주의적이기만한 아해들에 대한 듀나의 조롱 때문이기도 하고, 또 그 조롱의 대상이된 모습이 어느 시기의 내 모습과 자꾸만 오버랩되었기 때문이기도 하다. 이 영화를 처음 봤을 당시 나는 (좀 우울하기는 했었지만 그래도) 68에 대한 막연한 동경을 가진 꿈 많은 청년이었다.

 

 

잠시 그때 얘기를 해보자면. 그 즈음 나 또한 영화에 나오는 소년 소녀들처럼 자본주의 현실에 갑갑해하고 숨막혀했으며, 아는것과 가진것이 별로 없었으며, 그냥 막연히 혁명을 꿈꾸던 소년이었다. 김누리 교수의 독일문화수업에서 68에 대한 발표를 내가 맡았었는데, 지금도 그때 생각만 하면 얼굴이 붉어진다. 나는 잘 이해하지도 못한 68혁명에 관한 논문하나를 읽고 발췌해서 발표를 했었다. 더군다나 68혁명이 뭔지도 모르는 학생들 앞에서, 68혁명이 기존의 고전적인 맑스주의의 한계를 어떻게 전복하고자 했는지를 마르쿠제의 이론에 기대어 설명해놓은 그 논문을 부분발췌해서 버벅거리며 읽었을 때, 그 강의실의 분위기가 어떠했는지를, 나는 별로 말하고 싶지 않다. 어쨌든 수업이 끝나고 같이 발표준비를 한 창언형과 강의실을 나서면서 나는 어떤 이야기를 장황하게 했었는데 정리해보면 이렇다. 68혁명은 결과적으로 실패 했을 뿐만 아니라 지금은 반동적이기까지 하다. 물론 68은 혁명을 일으켰다. 그것은 자본주의를 기존의 일방적 폭력-통제방식에서 더 교묘하고 견고한 조정적 통제-억압방식으로 바꿈으로서 자본주의 혁명을 일으켰다. 는 식의 논지를 펼쳤었고, 옆에서 내 말을 듣고 있던 재원형은 씩, 웃으면서 나에게 책 한권을 추천해줬는데 그 책이 바로 미셸 우옐벡의 문제적 소설<소립자>였다.

 

 

다시 영화 얘기로 돌아가서. 이 영화가 나에게 슬펐던 다른 이유는 이 영화의 반동성에 그때의 나도 혹, 했었기 때문이기도 하다. 영화 속에서 주인공들인 혁명소년소녀들과 보수주의자 부르주아 아저씨와의 대화에서, 나는 그 아저씨의 말에 얼마간 동조했었다. (이 부분은 아래에서 자세히 살펴보게 될 것이다.)

 

그러나 이 영화가 정말로 슬픈 이유는 좀 더 복잡하다. 그것은 이 영화가 지니고 있는 근본적인 패배주의 때문이다. 바로 위의 문장에서 언급된 대화에서 출발하자. 비인간적이고 보수적인 뚱뚱한 부르주아 아저씨가 실은 한때 68운동에서 한가닥 했었다는 사실이 밝혀지면서 (무려 ‘루디 두치케’의 친구이면서 프리섹스주의자이다!) 영화는 서서히 화해모드를 조성하기 시작한다. 혁명청년들은 아저씨의 말에 서서히 동조하게 되고 아저씨 또한 그들을 인정함으로써 영화는 사상과 계급의 차이를 단지 ‘세대간의 차이’로 변질시키기 시작한다. (여기서 잠깐. 이 ‘변질’은 중요하다. ‘세대간의 차이’ 즉 시간적인 문제는 시간이 지나면 자연히 무마되게 된다. 그러나 이것이 물론 해결을 의미하는 것은 아니다. 언제든 새로운 세대들은 나타나기 마련이다. 청년들은 어른이 되고, 어린이는 자라서 청년이 된다. 갭은 남는다. 즉 이것은 문제의 해결이 아니라 계속해서 ‘지연’ 될 뿐이다. 그러나 이것이 문제이다. 이렇게 문제의 틀을 인식하는 순간 이것은 해결할 수도 없고, 해결할 필요도 없는 ‘자연현상’으로 탈정치화·탈역사화 되어 저기 저편으로 도망쳐버린다. 그런데 이것이 과연 시간적인 문제인가? 나는 절대 그렇게 생각하지 않는다)

 

 

영화는 그들이 납치했던 아저씨를 집으로 무사히 집으로 돌려보내주고 아저씨 또한 여주인공 줄의 빚을 탕감시켜줌으로써 화해의 국면을 맞이하는 듯하다. 만약 영화가 이렇게 결말을 맺었다면, 조금 과장해서. “네, 부르주아 아저씨 계속 국가 경제를 위해 힘써주세요.” “그래, 자네들 같은 사람들도 있어야 세상이 더 좋아지지. 나도 젊었을 때는 그랬었지. 역시 젊음이란 좋은 것이여”하면서 서로서로 얼싸안고 각자 열심히 하자 파이팅, 하는 식으로 결말을 맺었다면, 이 영화는 볼 것도 없이 개쓰레기 반동이데올로기영화라고 치부 하고 말았을 것이다. 그러면 문제는 오히려 쉽다. 하지만 (다행인지 불행인지 모르겠지만) 영화는 그렇게 쓰레기는 아니다. 오히려 더 교묘한 건지도.

 

 

여기서 반전. 서로간의 묘한 연대감을 확인하며 헤어짐으로써 이루어지는가 싶었던 그 화해는 결국 부르주아 아저씨가 그들을 잡기위해 그들이 살고 있는 집에 경찰특공대까지 보냄으로써 결별된다. 다행히 그들 또한 아저씨를 완전히 믿지 않았고, 그들이 떠난 빈집에 붙어있는 쪽지에 쓰여진 뭔가 굉장히 있어 보이는 말, “어떤 사람들은 결코 변하지 않는다”를 달랑 남긴 채 그들은 어느 호텔방의 침대 위에서 셋이 같이 늘어지게 낮잠을 자고 있다. 그리고 그들은 영화초반에 남자주인공의 목표였던 유럽 전지역에 방영되는 TV수상기를 폭파하기 위해 길을 떠난다. 그들은 ‘일단은’ 타협하지 않는다. (여기서 ‘일단은’이란 말을 기억하자)

 

마지막 장면. 그들 셋은 TV수상기가 있는 섬으로 배를 타고 떠난다. 이 영화는 ‘끝이 보이지 않는 수평선’ 위에서 저 너머 어딘가를 향해 떠나는 그들의 멋진 배의 아름답고도 진취적인 뒷모습을 보여주면서 끝이 난다. 이 장면은 굉장히 상징적이고 고무적이다. 그런데 나는 별로 그렇게 보이지 않는다. 다시 살펴보자. ‘끝이 보이지 않는 수평선’. 이 말은 어떻게 보면 모순적인데, 수평선은 그 끝을 규정지을 수 없다는 의미에서 계속적인 듯하지만, 그냥 바라보았을 때 보이는 바다와 하늘이 이루는 선명한 대비의 일직선은 그 자체로 하나의 경계로 보이기도 한다. 그리고 그 경계가 나에게는 그들이 결코 넘어설 수 없는 어떤 ‘벽’으로 보인 것은 왜일까?

 

 

하나 더. 이 영화의 엔딩 크레딧이 올라갈 때 배경으로 큰 위성접시의 모습이 보인다. 아마 이 위성접시가 그들이 폭파하고자 했던 TV수상기일 것이다. 그리고 엔딩크레딧이 다 올라가면 위성접시는 폭발하고 영화는 마치 TV화면이 팟, 하고 나가듯이 꺼진다. (그런데 알다시피 TV에서는 엔딩크레딧이 시작되자마자 바로 광고가 나와서 그 장면을 볼 수가 없다. 그런데 나는 영화가 끝나자마자 TV수상기가 무사하고 바로 광고가 이어져 나오는 상황이 더욱더 시사적이고 상징적이라고 생각한다. 영화관에서 이 영화를 본 어떤 이들 또한 영화가 끝나자마자 우후죽순으로 극장을 빠져나가 이 영화 재밌었지, 하는 식의 대화를 스타벅스커피 따위를 목구녕에 들이부으며 말할 것이다)  어쨌든 이 ‘폭발’이 전혀 통쾌하지 않고 패배주의적이고 허무주의적으로 보이는 것은 비단 나뿐일까?

 

 

이 영화는 젊다. 감독도 배우도. 젊은 감독의 재기발랄함과 매력적인 독일배우들의 향연만으로도 이 영화는 꿈틀꿈틀 요동치고 있고, 그래서 예쁘다. 그런데 바로 이 ‘예쁨’이 문제다. 조금 시야를 넓혀보자. 최근 몇 년 사이에 좁은 간격으로 개봉된 68과 관련된 영화들. 이 영화를 비롯해서 베르톨루치의 <몽상가들>, 이상일의 <식스티 나인>, <박치기>까지(물론 <박치기>는 나머지 영화들과는 맥락이 조금 다르다). (또 한편으로는 최근 몇 년 사이 한국에서 우후죽순으로 번역된, 68혁명을 낭만주의적으로 해석해놓은 책들 또한 연관이 있을 지도...어쨌든,) 이들 영화는 각각의 다른 위치에서 제각기 다른 정치색을 가지고 68을 바라보고 있지만, 공통점 한 가지가 있다. 이 영화의 주인공들은 하나같이 모두 다 파릇파릇하고 매력적인 젊은 배우들이다. 이들 영화의 감독들은 직·간접적으로 68에 대한 ‘향수’를 가지고 있다(이들 중 68을 직접 겪은 사람은 베르톨루치뿐이다). 그 '향수'를 40년이 지난 '지금'에와서야 '그때'를 회상하며 '그때의 현재적시점'으로 다루고있다. 즉, 이들은 68을 일종의 ‘청춘영화’로서 다루고 있는 것이다. 이런 방식은 지금 언급되고 있는 <에쥬케이터>란 영화에서 한때 급진주의자였던 부르주아 아저씨가 “나도 한때는 그랬었지”하는 식의 ‘회상’에 다름 아니다.

 

 

물론, 그렇다고 해서 마냥 지금의 ‘그 세대들’에게 모든 짐과 책임을 씌우고서 잘못을 물을 수는 없다. 청년들은 어떤 식으로든 성장하고 그래서 어른이 되어야만 하기마련이다. 그들에게는 더 이상 머물 곳이 없었다. 짐모리슨에 관한 누군가의 글에서 이런 구절을 읽은 적이 있다. “그들 세대는 두 가지 갈림길 앞에 놓여있었다. 미쳐서 일찍 죽어 신화화되어 상품이 되는 길. 다른 하나는 그냥 조용히 타협하고 살아남는 길이다.” 이 두가지 갈림길은 '일단은' 타협하지 않은 이 영화의 주인공들 앞에도 놓여져있다.  

 

다시 돌아가서. 이 영화 초반부에 남자주인공이 캐릭터상품이 되어버린 체게바라 티셔츠를 바라보며 한탄을 하는 장면이 있다. 68혁명 때 체 게바라의 이름에서 따온 체!체!라는 구호는 그 당시 권력에게 위협적이었다. 권력은 더 이상 그들의 입을 막을 수 없음을 깨닫고, 다른 식으로 대처했다. 권력은 그 이미지들을 티셔츠나 뱃지 따위에 마구 찍어 복제하고 상품으로 팔아치움으로써 그 기호들을 널리 퍼뜨렸다. 결과는 대성공이었다. 이제 그 기호들은 원래 지녔던 불온성은 소멸된 채 마구 증식하기 시작했다. (내가 들은 최고의 농담: 체게바라평전을 읽은 한청년이 '불가능한 꿈'을 지방대를 나온 자신의 '대기업 입사'로 해석했다는 이야기) 결국 역설적으로! 68과 관련된 이 영화들 또한 그러한 작용을 하고 있다. 68의 이미지를 한때의 아름다웠던 청춘으로 복제함으로써 68이 가졌던 혁명성은 상실된다. 지금 남은 것은 온통 껍데기들뿐이다.

 

바로 이것이 내가 이들 68에 관한 영화와 책들을 반가우면서도 반길 수 없고, 재밌고 유쾌하게 보면서도 마냥 재밌고 유쾌할 수만은 없었던 이유이다.                 
 
다시, 이제 글의 마지막. <에쥬케이터>의 엔딩크레딧이 다 올라간 뒤의 마지막 폭발이 그들의 목표, 즉 체제의 붕괴를 의미하는 것이 아니라, 그들 자신의 붕괴(혹은 자폭)로 받아들인 것은 나뿐일까? 이 영화는 영화 내·외적으로 그 세대의 붕괴를, 즉 어떤 저항의 종말을 몸소 실천해 증명해보이고 있다고 생각하는 것은 비단 나뿐일까. 그래서 이 영화의 "유쾌한" 결말이 나에게는 너무나 패배주의적이고 허무주의적으로 보이는 것은...그래서 암울하기까지 한것은...

 

 

이들의 뒷모습은, 또 이 폭발은, 그래도 유쾌하고 희망적인가?

 

 

나는 이 영화가 너무너무 슬프다.

  

 

 

사족1. 이 영화에서 내가 가장 좋아하는 장면은 영화초반 두남녀 주인공이 어떤 건물옥상에서 야경을 내려다보며 “지금쯤 혁명을 생각하고 있는 사람은 얼마나 될까?”하는 물음을 던지는 장면이다. 그러나 이 물음은 ‘아멜리에’가 파리 시내를 내려다보며 “지금쯤 오르가즘을 느끼고 있는 사람이 얼마나 될까?”하는 물음보다 실효성도 없고 흥미롭지도 않다.

 

 

사족2. 병원을 나가면 68과 동시대 감독의 영화들을 찾아봐야겠다. 특히 고다르의.

 

 

사족3. 이글과도 연결될 수 있을 듯한. 얼마 전 <요코 이야기>에서도 폭발!되었고, <화려한 휴가>로 인해 진행되고 있는 논의들 - 역사를 예술에서 어떻게 재현·해석하는가에 관한 문제가 궁금하다. 물론 한일전쟁과 5.18은 68과는 매우 다른 맥락에 서있지만.  

 

 

사족4. 차라리 68을 ‘추억에 대한 회상’이 아닌 ‘트라우마’로서 해석해보는 건 어떨까하는 생각을 해보게 된다. 왜냐하면 ‘트라우마’는 어쩌면 반성과 성찰의 계기를 마련해줌으로써 현재적 시점으로 되살려 낼 수도 있기 때문이다. 불행히도 나는 아직까지 이런 영화 혹은 소설을 보지는 못했다. (우옐벡의 <소립자>에 나오는 브루노 역시 2차적 피해자이다) 혹시 아는 사람 있으면 추천해주기를 바란다. 물론 68의 역동적 에너지를 트라우마 적으로 해석하는 것은 쉬운 일이 아니다. 자칫 잘못하면 반동적으로 흐를 수도 있다. 생각건대 이것을 가능하게 하는 것은 ‘어떤 여성들’이 아닐까 싶다. 프리섹스의 피해자는 생물학적 임신주체였던 여성들이었기 때문이다. 예를 들어 락스타들에게 성적으로 착취당했던 ‘그루피’는 어떨까. 물론 이것 또한 그때 여성들의 2차적 착취가 될 수 있으므로 조심해야 한다.

본문

예의가 아닌줄은 알지만서도.

이 블로그에 들어오는 누군가들,

- 제가 어림짐작만 할 수 있을뿐이지만,

그럼에도. '당신들'과

-같이 읽고 싶어서.

허락없이 무단으로 서동진님의 블로그에서 글하나를 퍼왔습니다.

아래는 전문이지만, 아래 주소로 가져서 그곳에서 직접보는게 더 좋을 것 같습니다.

'몽상님에게, 갈대로부터'라는 글입니다.

 

저는 이 글을

이제 막 니체를 만나고자 하는 시점에서,

제 욕망들을, 그래도 인정하고자 마음먹던 시점에서,

제가 예술을 할 수는 없겠지만,

그래도 어떤 예술을 지지하고 싶은 마음에서,

지아장커의 전작들을 4편이나 보았지만 그의 영화를 제대로 이해하지 못하고,

결정적으로 정작 <스틸라이프>는 보지 못한 상황에서.

한번쯤 개그맨이 되어볼까 고민도 했었던 시기에ㅋ.

이 글을 읽은 터라

지금은 너무너무 슬픕니다. 

 

서동진님의 블로그 주소입니다.

http://www.homopop.org

몽상님에게, 갈대로부터

본문

그러나 과거를 다시 참회하고 그 뜻을 파헤치다가도 이를 도리어 그르치는 예를 허다히 봅니다. 우리는 참회록이라는 지극히 겸손한 명칭에도 불구하고 정신의 오만으로 가득 찬 저서들을 자주 만나게 됩니다. 이러한 오만은 자신의 실패나 치부를 파헤치긴 하되 그것은 어디까지나 나중의 성취를 돋보이게 하기위한 조명적 장치로서의 성격을 떨쳐버리지 못함에서 오는 것으로, 이것은 결국불행이나 실패에 대한 이해의 일회적이고 천박함에서 오는 오만-인생자체에 대한 오만이라 해야합니다. 그리고 우리는 과거 쪽에 마음을 너무 많이 할애함으로써 현재의 갈등과 쟁투가 그 전진적 몸부림을 멈추고 거꾸로 과거에로 도피해버리는 예를 많이 봅니다. 과거에로의 도피는 한마디로 패배이며, 패배가 주는 약간의 안식에 귀의하여 과거에의 예종, 숙명론적 굴레를 스스로 만드는 행위입니다.

 

나는 이 숱한 문제들과 정면대결하는 겨울밤을 좋아합니다. 꽁꽁 얼어붙은 하늘을 치달리는 잡념을 다듬고 간추려서 어린시절부터 지금에 이르기까지 점검하는 하나하나의 일들과 만나고 헤어진 모든 사람들의 의미를 세세히 점검하는 겨울밤을 좋아합니다. 까맣게 잊어버렸던 일들을 건져내기도 하고, 사소한 일에 담겨있는 의외로 큰 의미에 놀라기도 하고, 극히 개인적인 사건으로 알았던 일에서 넘치는 사회적의미를 발견하기도하고, 심지어는 만나고 헤어진다는 일이 정반대의 의미로 남아있는 경우도 없지않아 새삼 놀람을 금치 못할 때도 있습니다. 그리고 이러한 모든 것에서 만나는 것은 매양 나 자신의 이러저러한 모습입니다.

 

바로 이점에서 이러한 겨울밤의 사색은 손 시린 겨울빨래처럼 마음 내키지 않는 때도 있지만 이는 자기와의 대면의 시간이며, 자기해방의 시간이기 때문에 소중히 다스리지 않을 수없는 일이라 생각합니다.

과거를 파헤치지 않고 어찌 그 완고한 정지를 일으켜 세울 수 있으며, 과거를 일으켜 세워 걸리지 않고 어찌 그 중압에서 자유로울 수 있으며, 과거로부터 자유롭지 않고서 어찌 새로운 것으로 나아갈 수 있으랴 싶습니다.

본문

P51
섬사람에게 해는 바다에서 떠서 바다로 지며, 산골사람에게 해는 산봉우리에서 떠서 산봉우리로 지며, 서울사람에게 있어서 해는 빌딩에서 떠서 빌딩에서 지는 것입니다. 이것은 섬사람이 산골사람을, 서울사람이 섬사람을 설득할 수 없는 확고한 ‘사실’이 됩니다. 지구의 자전을 아는 사람은 이 우김질을 어리석다 깔 볼 수도 있겠읍니다만 그렇다면 바다나 산이나 그런 구체적인 경험의 현장이 아닌 다른 곳에서 뜨는 해를 볼 수 있는가? 물론 없읍니다. 있다면 그곳은 머릿속일 뿐입니다. ‘우주는 참여하는 우주’이며 순수한 의미에서의 관찰, 즉 대상으로부터 완전히 독립된 가치중립적인 관찰이 존재할 수 없는 법입니다.
경험이 비록 일면적이고 주관적이라는 한계를 갖는 것이긴 하나 아직도 가치중립적이라는 ‘인텔리의 안경’을 채 벗어버리지 못하고 있는 나는, 경험을 인식의 기초로 삼고 있는 사람들의 공고한 신념이 부러우며, 경험이라는 대지에 튼튼히 발 딛고 있는 그 생각의 ‘확실함’을 배우고 싶습니다. 왜냐하면 추론적 지식과 직관적 예지가 사물의 진상을 드러내는데 유용한 것이라면, 경험고집은 주체적 실천의 가장 믿음직한 원동력이 되기 때문입니다. 몸소 겪었다는 사실이 안겨주는 확실함과 애착은 어떠한 경우에도 쉬이 포기할 수 없는 저마다의 ‘진실이 되기 때문입니다.

 

P83
그 사람이 가지고 있는 생각은 그가 몸소 겪은 자기인생의 결론으로서의 의미를 갖는 것입니다. 특히 자신의 사상을 책에다 의존하지 않고 자신의 삶에서 이끌어내는 사람에게 있어서는 아무리 조잡하고 단편적이라 할지라도 그 사람의 사상은 그 사람의 삶에 상응하는 것입니다. 그러므로 그 사람의 삶의 조건에 대하여는 무지하면서 그 사람의 사상에 관여하려는 것은 무용하고 무리하고 무모한 것입니다. 더욱이 그 사람의 삶의 조건은 그대로 둔 채 그 사람의 생각만을 다른 것으로 대치하려고 하는 시도도 그것은 본질적으로 폭력입니다. 그러한 모든 시도는 삶과 사상의 일체성을 끊어버림으로써 그의 정신세계를 이질화 하고 결국 그 사람 자체를 파괴하는 것이기 때문입니다.
(...) 우리가 훌륭한 사상을 갖기가 어렵다고 하는 까닭은 그 사상자체가 무슨 난해한 내용이나 복잡한 체계를 하고 있기 때문이 아니라 사상이란 그것의 내용이 우리의 생활 속에서 실천됨으로써 비로소 완성되는 것이라는 사실 때문입니다. 생활 속에서 실현된 사상만이 자기 것이며, 그 나머지는 아무리 강론하고 공감하더라도 결코 자기 것이 아닙니다. 자기 것이 아닌 것을 자기 것으로 하는 경우 이를 도둑이라 부르고 있거니와, 훌륭한 사상을 말하되 그에 못 미치는 생활을 하고 있는 경우 우리는 이를 무어라 이름해야 하는지...

 

P168
그러나 독서는 실천이 아니며 독서는 다리가 되어주지 않았습니다. 그것은 역시 한발걸음 이었습니다. 더구나 독서가 우리를 피곤하게 하는 까닭은 그것이 한발걸음이라 더디다는 것에 있다기보다는 ‘인식->인식->인식...’의 과정을 되풀이하는 동안 앞으로 나아가기는커녕 현실의 튼튼한 땅을 잃고 공중으로 공중으로 지극히 관념화 해간다는 사실입니다.

 

P179
그러나 이러한 과학적 사고보다 더 중요하고 결정적인 것은 바로 대상과 필자의 ‘관계’라고 생각합니다. 대상과 필자가 어떠한 관계로 연결되는가에 따라서 얼마만큼의 깊이 있는 인식이, 어떠한 측면이 파악되는가가 결정됩니다. 이를테면 대상을 바라보기만 하는 관계, 즉 구경하는 관계 그것은 한마디로 ‘관계없음’입니다. 구경이란 말 대신 ‘관조’라는 좀 더 운치 있는 어휘로 대치하더라도 마찬가지입니다. 세상에는 관조만으로 시작되고 관조만으로써 완결되는 인식이란 없기 때문입니다.
(...)
이처럼 대상과 인식주체가 구별, 격리되어 있는 경우에는 시종 양자의 차이점만이 발견되고 부각됩니다. 그러기 때문에 대상을 관찰하면 할수록 자기와는 점점 더 다른 무엇으로 나타나고, 가까이 접근하면 할수록 더욱더 멀어질 뿐입니다. 그리하여 종내에는 대상을 잃어버림과 동시에 자기 자신마저 상실하고 마는 것입니다.

본문

*
여자는 막 버려진, 자기가 버려졌다는 걸 아직 받아들이지 못한 강아지 같다. 혼자있는걸 못 견뎌서, 그게 누구든 자기에게 손만 내밀면 핥는 강아지. 이런 여자는 상처받기 십상이다. 사람들은 낯선 강아지의 귀여움에 잠깐 홀린 것 뿐이다. 데리고 가서 털을 씻기고 밥을 챙겨먹이고 똥을 치울 사람은 흔치 않다. 지나치던 사람에게 귀염받는 것도 털빛이 살아있을때까지 만이다. 거리의 먼지로 털빛이 꼬질꼬질해지고, 눈빛 마저 허기진 앙칼짐을 띨때면 돌팔매질까지도 감수해야 할 것이다.

*

본문

결핍은 과잉만큼, 아니 그 이상으로 좋은 스승이다. 하지만 안타깝게도 팔라메드 베르나르댕은 아무런 결핍감도 느끼지 않았다. 아무것도 사랑하지 않는 한 아무것도 아쉽지 않은 법이니까.

...

하지만 이웃집 남자의 삶이 공허 그 자체라고 결론 내리는 데에는 그런 극단적인 예까지도 필요치 않았다. 그의 공허는 위고가 묘사한 위대한 공허가 아니라, 비열하고 우스꽝스럽고 한심하고 보잘것없는 공허였다. 가엾은 인간의 불평으로 가득 찬 허무였다.
<마지막으로 말하기는 했지만 그 중요성은 그 어느것에 못지않은> 사항으로, 그 가엾은 인간은 누군가를 사랑해 본적도 없고, 사랑할 수 있다는 생각조차 해본 적이 없는 것이다. 물론, 나는 아파트 관리인이나 가질법한 감상주의에 빠져들고 싶지는 않다. 사람은 사랑 없이도 살 수 있는 법이다. 그 점을 확인하기 위해서는 사람들이 사는 모습을 바라보는 것으로 충분하다.
다만 사람이란 사랑없이 사는 경우 다른 무엇에 몰두하는 법, 경마나 포커, 축구, 철자법 개정 등 무엇이든 상관없다. 일시적으로 스스로를 잊게 해주는 것이라면.

 

*

 

인간은 어떤 행동을 한번만 하고 말진 않아. 어떤 사람이 어느날 한 행동은 그 사람의 본질에서 나온거야. 인간은 똑같은 행위를 반복하면서 살아가지. 자살 역시 특별한 경우가 아니야. 살인자들은 다시 살인을 저지르고, 연인들은 다시 사랑에 빠지지. 

 

*

본문

-

 

어머니가 내게 물려준 가장 큰 유산은 자신을 연민하지 않는 법이었다. 어머니는 내게 미안해하지도, 나를 가여워 하지도 않았다. 그래서 나는 어머니가 고마웠다. 나는 알고 있었다. 내게 '괜찮냐'고 물어보는 사람들이 정말로 물어오는 것은 자신의 안부라는 것을. 어머니와 나는 구원도 이해도 아니나 입석표처럼 당당한 관계였다.

 

-

본문

나는 새해의 시작을 구실삼아 그동안 소식을 듣지 못한 몇몇 친구들에게 내 모습을 드러낸다. 친구를 잃어버리는 가장 확실한 방법은 다시 접속하는 주도권을 그에게 맡겨두는 것이다. 그러면 머지 않아 그가 꼼짝도 하지 않게 되는 날이 오는 것이다.

 

*

 

사진과 문학. 렌즈의 조리개 열기. 조리개를 적게 열수록 장면의 깊이가 깊어진다. 다시말해서 풍경의 깊이가 또렸해진다. 반대로 조리개를 크게 열면 겨냥하는 피사체는 또렸해지는 반면 그 나머지는 모두 흐릿하다. 스탕달: 조리개 3.5.발자크: 16. 왜냐하면 발자크의 인물들은 자신들이 몸담고 있는 환경, 배경, 일화 등과 불가분의 관계속에서 (다시 말해서 조리개를 적게 열어 풍경의 깊이가 잘 느껴지게) 독자에게 소개된다. 반면 스탕달의 인물들은 배경이 흐릿한 가운데, 다시 말해서 배경 제로 상태에서 (조리개를 많이 열어 풍경의 깊이가 없이) 인물과 자신만 또렸한 모습으로 등장한다.

 

*

 

지하철역 <벨빌>. 이상하게 생긴 좁은 골목 드누와예 거리 저 안쪽에 보디빌딩 전문'체육관'. 이층은 남성용. 삼층은 여성용. 대다수가 아프리카 출신. '보디빌딩 운동가'의 심리: 일종의 문화활동, 그러니까 결국 어떤 고독에서 오는 불안에 대처하는 처방으로서 자신의 근육숭배. 나르시즘에 의한 구원, 거기에 반복되는 노력에서 맛보는 피로감이 추가된다. 이 노력의 반복은 일종의 금욕과도 유사한 것.

 

*

 

밖으로 노출된 빙산의 일각과도 같은 얼굴은 말을 하고 거짓말을 한다. 다른 여러기관들과 더불어 의복속에 숨겨져있는 거대한 덩어리인 몸은 빙산의 잠겨있는 부분이다. 그 몸은 거짓말을 하지 않는다. 그 이유는 바로 말을 하지 않기 때문이다.

 

*

 

감옥이란 단순히 문을 잠근 빗장만이 아니라 지붕이기도 하다. 위를 막고 있는 지붕을 경계하라.

 

*

 

나는 어떤 학교의 어린이들에게 이렇게 말한다. 매일 큼지막한 공책에 다가 글을 몇줄씩 쓰십시오. 각자의 정신 상태를 나타내는 내면의 일기가 아니라, 그 반대로 사람들, 동물들, 사물들 같은 외적인 세계쪽으로 눈을 돌린 일기를 써보세요. 그러면 날이 갈수록 여러분은 글을 더 잘, 더 쉽게 쓸 수 있게 될 뿐만아니라 특히 아주 풍성한 기록의 수확을 얻게 될것입니다. 왜냐하면 여러분의 눈과 귀는 매일매일 알아 깨우친 갖가지 형태의 비정형의 잡동사니속에서 글로 표현할 수 있는 것을 골라내어서 거두어 들일수 있게 될것이기 때문입니다. 위대한 사진작가가 하나의 사진이 될 수 있는 장면을 포착하여 사각의 틀속에 분리시켜 넣게 되듯이 말입니다.

 

*