언론지키는 사람들

[1980 사북, 늦은 메아리] 사북 사건의 도화선... 전두환 신군부가 저지른 기억 조작

• 사회 황인욱(1980sabuk)

26.03.27 06:35ㅣ최종 업데이트 26.03.27 06:35

짓눌린 두 얼굴, 완전히 다른 두 결말

​

2020년 5월, 미국 미네소타주 미니애폴리스의 한 거리에서 검은 얼굴의 미국인 조지 플로이드(George Floyd)는 경찰의 무릎에 목이 눌려 질식 당하고 있었다. 그는 "숨을 쉴 수 없다"고 호소했지만 경찰들은 그의 목소리를 끝까지 외면했다. 백인 경찰들의 인종차별적 폭력에 분노한 시민들은 "흑인 생명도 소중하다(Black Lives Matter)"고 외치며 거리로 쏟아져 나왔고, 이것은 세계적으로 확산했던 인권 운동의 시발점이 되었다.

​

1980년 4월, 한국 강원도 사북의 좁은 언덕길에서 검은 얼굴의 광부 원일오는 경찰 지프차 바퀴에 짓눌려 의식을 잃어가고 있었다. 그는 마치 죽은 듯 보였지만, 지프차에 탄 순경들은 바퀴가 사람 몸통을 완전히 타 넘은 것을 알고도 그냥 도망쳐 버렸다. 경찰 지프차의 만행에 분노한 수백 명의 광부들은 "경찰이 사람을 죽였다"고 외치며 시내로 몰려가 사북지서를 파괴했고, 이것은 세상을 떠들썩하게 만들었던 사북항쟁의 도화선이 되었다.

​

두 사건은 여러 면에서 놀랍도록 닮아 있다. 사건의 피해자들은 검은 색으로 상징 되는 사회적 약자들이었고, 그를 단속하는 과정에서 도를 넘는 공권력의 폭압이 발생했으며, 피해자의 고통은 철저히 무시되었고, 그로 인해 집단적 분노가 대규모로 촉발됐다는 점에서 그렇다. 하지만 그 이후의 경로는 두 사건이 완전히 달랐다.

​

2020년 미니애폴리스의 경찰 폭력 사건은 당시 체포 장면을 촬영한 영상이 전 세계로 확산하면서 조지 플로이드라는 이름은 부당하게 핍박 받는 약자들의 상징이 되었고, 결국 가해자인 경찰 데릭 쇼빈(Derek Chauvin)은 살인 혐의로 법정에 세워졌다.

​

그러나 1980년 사북의 경찰 폭주 사건은 지금까지 사진 한 장 남아 있지 않아 피해자의 이름조차 제대로 알려지지 않았고, 그 일로 이름이 밝혀진 경찰 중 그 누구도 처벌 받지 않았다.

​

이 차이는 단순한 사법적 결과를 넘어 역사를 기억하는 방식에 관한 문제와 연결된다. 사북에서는 사건의 원인이었던 경찰 폭력 대신, 그로 인해 촉발된 광부들의 폭력성이 부각되었다. 비상계엄으로 온 나라가 숨죽이던 시절, 난데없이 전해진 인질난동극, 파괴된 지서, 박살난 광업소 등 온갖 파괴적 이미지로 인해 원일오와 광부들은 '피해자'이기는커녕 '폭도'로 낙인 찍혔다.

​

지워진 출발점

​

​

1980년 사북사건은 광부들의 이유 없는 난동으로 시작된 것이 아니었다. 그 배경에는 적어도 1년 가까이 누적된 노조 파행과 이로 인한 광부들의 좌절감이 있었다. 1979년 노조지부장 선거에 대한 무효 결정 이후 재선거 지연 사태, 광부 2568명의 노조직선제 청원, 정보기관의 개입과 직선제 무산, 1980년 3월 노조지부장 직무대리와 회사 간 임금협상 일방 합의 등 광부들의 불만을 키운 여러 일들이 있었다(광산노조, <사북사태 발생에 대한 진상>, 1980, 23쪽).

​

그러나 이런 일이 있었다고 해서 1980년의 사북이 광부 항쟁의 필연적인 무대가 되어야 할 것은 아니었다. 노조직선제를 위한 사북 광부들의 운동이 폭발적인 항쟁으로 전화된 데는 사태를 악화시킨 공권력의 결정적인 폭압 장면이 있었다.

​

​

경찰들은 광부들을 향해 그대로 지프차를 몰았고 이때 노조원 원일오 등 서너 명이 차량에 치어 나뒹굴었다. 진술과 의료 기록을 종합하면 경찰 지프차의 바퀴는 광부 원일오의 허리와 골반을 타고 넘어가 방광 탈구 등 치명적인 부상을 입혔다. 그런데도 경찰차는 멈추지 않았고 그대로 달아났다. 사람들은 "경찰이 사람을 죽였다"고 외치며 경찰 지프를 뒤따라 사북지서로 몰려갔다. 사북항쟁의 첫 장면은 이렇게 시작되었다.

​

신군부는 경찰이 관여된 최초의 폭력 사건을 감추는 대신, 그것이 촉발한 광부들의 집단 폭력을 확대해 사건의 서사를 바꾸고 책임의 소재를 이동시켰다. 그 때부터 광부들은 누군가의 조종을 받아 난동을 저지른 통제 불능의 폭도로 재현 되었다. 그 바람에 사건의 핵심 당사자로서 공권력의 1차적인 책임과 그 이후의 잔혹한 국가 폭력마저 대중의 시야에서 멀어지게 만들 수 있었던 것이다.

​

오늘날 '사북사건'이라고 하면 많은 사람들은 광업소 파괴나 노조지부장 부인 폭행과 같은 광부들의 폭력적 대응을 떠올린다. 물론 그것들도 분명한 사실이다. 그러나 이것은 어디까지나 신군부의 손가락이 가리키는 곳이다. 사북사건에 대한 기억은 시작부터 이런 식으로 교묘하게 뒤틀렸다.

​

기억 조작에 희생된 또 다른 피해자들

​

전두환 신군부는 사태를 촉발한 공권력의 책임을 의도적으로 가리고, 이후 벌어진 광부들의 폭력성을 더 크게 부각했다. 특히 성난 광부들에게 붙들린 채 공포에 질려 있는 노조지부장 부인의 모습을 이 사건 전체를 대표하는 장면으로 내세우고 자극적으로 소비하게 만들었다. 사북 광부 전체를 폭도로, 사북항쟁 전체를 난동으로 몰아가기 위한 신군부의 치밀한 시나리오 안에 마치 사건의 주역 마냥 부각된 이들과 그 가족들이 평생 동안 겪을 치욕에 대한 고려는 애당초 없었다.

​

특히, 노조지부장의 부인과 자식들은 폭력의 피해자로서 보호받기는 커녕 그 치욕스러운 장면을 박제 당함으로써 또 다른 국가폭력의 희생자가 되고 말았다. 2008년 진실화해를 위한 과거사정리위원회가 노조지부장의 아내와 그 가족을 위한 국가의 조치를 별도로 권고한 데는 그만한 이유가 있었다.

​

​

마치 남편의 죄를 대속하는 희생양인 듯 아내에게 전가한 고통의 책임은 그 못된 일을 저지르고 비겁하게 숨어버린 자들에게 있지만, 그 이후 언론에 대문짝만하게 노출된 어머니의 사진으로 인해 당사자와 그 가족들이 겪게 된 평생의 굴욕에는 언론과 국가의 책임이 분명히 있다.

​

'교통사고'로 포장된 국가 폭력

​

우리가 주목해야 할 것은, 신군부가 의도한 이런 기억의 조작이 꽤 오래 지속되고 있다는 점이다. 사북 사건을 공권력에 의한 인권 침해로 규정한 보고서조차도 이 사건을 "교통사고"로 언급하고 있기 때문이다. 2008년 진화위가 발행한 조사보고서는 사북 사건의 발생 및 전개 과정을 설명하면서 "1980.4.21. 교통사고와 사태의 확대 과정"이라는 소제목을 달고 다음과 같이 서술하고 있다.

​

​

인권을 다루는 20년 전의 문제 의식이 낮아서 그런 거라고 이해해 줄 수도 있겠지만, 얼마 전에 나온 제2기 진실화해위원회의 결정문 역시 다르지 않았다. 여기서도 사북항쟁을 촉발시킨 경찰 폭압 사건을 또다시 "교통사고"로 적은 걸 보면 이 문제는 자못 심각하게 볼 필요가 있다.

​

​

이 문장 뒤에는 "교통사고 직후 경찰이 구호 조치도 취하지 않고 도주하자 광부들의 누적된 분노가 폭발하면서 주민들이 가세"했다는 부연 설명이 이어진다. 하지만 교통사고 처리에 대한 불만이 수천 명의 광부와 주민이 합세한 대규모 폭력 사태로 전화되었다는 설명은 인과 관계에 대한 해명 치고는 터무니없다. 결국 2024년판 국가 기관의 보고서도 신군부가 만들어낸 기억의 조작에서 완전히 벗어나지 못했다고 말할 수밖에 없다.

​

우리는 왜 사북의 원일오를 기억하지 못하는가

​

​

신군부의 기억 조작은 아직도 진행형이다. 집회 불허로 웅성거리던 노조사무실, 사복 경찰의 사찰 채증과 발각, 광부 무리를 향해 그대로 돌진한 경찰 지프, 바퀴에 깔리고 튕겨나간 광부들, 초죽음이 된 광부들을 버려두고 달아난 경찰들, 그 뒤를 쫓아 사북 지서로 몰려갔던 수백 명의 광부들. 이것은 절대로 '교통사고'라는 말로 설명할 수 없는 국가폭력의 가학적인 장면이자 아비규환의 현장이다.

​

그런데 이것이 교통사고로 기록되는 순간, 광부 원일오에 대한 기억과 사건의 운명은 극적으로 달라진다. 2020년 미니애폴리스 사건의 경우에는 피해자 조지 플로이드의 이름과 가해자 데릭 쇼빈의 이름이 함께 기록되었지만, 1980년 사북 사건에서는 피해자의 이름도, 가해자 경찰의 이름도 제대로 기록되지 못했다.

​

왜 어떤 사회에서는 공권력이 저지른 폭압을 분명히 단죄하고 희생자의 이름을 기록하는데, 왜 우리는 공권력의 폭압과 비열한 도주 행위를 '교통사고'로 취급하며 아무도 단죄하지 않는가?

​

1980년 4월 21일 사북에서 발생한 사건에 관해 신군부는 많은 진실을 감추어 왔다. 그 중에서 가장 결정적인 첫 장면이자 아직 복원되지 않은 진실 중 하나는, 바로 경찰 지프차에 깔려 초죽음에 몰린 광부 원일오가 있었다는 사실이다. 이 첫 장면을 온전히 복원하지 않는 한, 사북사건에 대한 우리의 기억은 여전히 신군부가 조작해 낸 허상 속에 머무를 수밖에 없다.

​

"사북사태"만이 신군부의 언어가 아니다. 사북사건을 설명하면서 계속 등장하는 "교통사고", "역상사고"라는 말도 결국은 신군부의 언어다.

​

백인 경찰의 무릎에 눌려 희생당한 검은 약자 조지 플로이드를 기억하는 당신이, 경찰 지프차에 깔려 시름시름 앓다 죽어간 사북의 검은 광부 원일오는 왜 기억하지 못하는가? 이 질문은 결국 아픈 질문으로 이렇게 돌아온다.

​

"우리는 무엇을 잊도록 길들여졌는가?"

​

많은 사람들이 사북 사건의 첫 장면을 전혀 모르고 있거나, 과거사 조사관들에게 그 장면이 여전히 교통사고의 순간으로 남아 있는 한, 이 사건은 진실이 규명되었다고 감히 말할 수 없다. 왜곡된 역사는 언제든 진실을 짓누를 것이며, 기억되지 않은 폭력은 언젠가 더 잔혹한 형태로 되살아날 것이기 때문이다.

​

* 영화 <1980 사북> 오마이뉴스 초청 무료 상영회 신청하기(https://omn.kr/2hfje)

덧붙이는 글 이 기사는 www.jcrc.kr(정선지역사회연구소 1980사북 특별페이지)에도 실립니다. 저자는 정선지역사회연구소장을 맡고 있으며 <사북항쟁과 국가폭력>(지식공작소, 2021)의 저자이기도 합니다.

#1980사북 #국가폭력 #원일오 #조지플로이드 #늦은메아리