산오리의 단순한 삶

논둑길을 지나서(이당시 논둑길이 지금 목동아파트 14단지 부근이다)

안양천 뚝방을 올라가서 뚝위로 한참을 걸어가서

행인네 집 근처의 안양천 아래에 구름다리가 하나 있었다.

안양천 물이야 장마철 빼고 나면 항상 어른들이라면 걸어서도 건널 정도의

깊이와 폭이었으니 20~30미터쯤 되는 다리였던 거 같다.

양쪽에 쇠줄을 걸고, 그 아래에는 빈 드럼통을 몇게 받쳐 놓고,

다리바닥은 나무 판자를 어설프게 올려 놓은 모양새다.

그러니 건너 갈때 다리 위에서 출렁거리며 장난치고 놀기 좋은 다리였다.

그 다리는 물론 정부에서 만들어준 다리는 아니었나 보다.

다리 입구에 조그만 움막(요즘 이동식  화장실 만한)을 지어 놓고,

다리 주인인 듯한 아저씨가 돈을 받고 있었다.

한번 건너는데 5원이었던가?...

(그다음해 중학생이 되었을때 시내버스 교통비가 10원인가 15원이었으니까 결코 싼편은 아니었다.)

아마 한달치로 끊으면 몇십원 됐던거 같은데, 얼마였는지 기억이 없다.

이 다리는 안양천 뚝방에 살던 많은 사람들이 문래동이나 도림동의 공장으로 넘어가는

가장 효과적인 길이었기에 아침 출근시간이면 사람들이 꽤 많았다.

여름 방학때나 방학이 끝나고 학교로 가다 보면,

어라, 다리가 없어졌다. 큰 비 와서 다리를 쓸고 내려가 버린거다.

그러면 또 그 다리 다시 만들어질때까지 오목교까지 걸어내려 가거나,

고척동까지 걸어서 버스를 타고 가기도....

겨울방학 시작할때 쯤이나 2월 봄방학 전에는

군데군데 조금씩 물이 고인 곳이 있었는데,

얼음 아래 붕어들이 놀고 있었다는....

그때까지는 안양천이 그나마 물고기 정도는 살정도는 되었었나 보다.

산오리는 안양천에서 목욕해 보지는 않았는데, 그 전 몇해까지는 안양천에서 여름에

수영을 하고 놀고 했다는 얘기를 듣기도 했다.

그 긴 안양천 뚝방을 따라서 서너줄의 판자집들이 끝도 없이 이어져 있었는데,

칼산에 올라가서 보면 그건 예술이었다.

서울 중심가에서 쫓아내니까 쫓겨 와서 집단적인 주거지가 형성되었거나

시골에서 올라오는 사람들이 변두리로 모여들어 만들어진 주거지였을텐데,

그래도 줄을 맞춰서 지었으니까 위에서 보면 멋있어 보였다.

학교 갔다 오다가 심심하면 뚝방위를 걷는것이 아니라,

뚝방 아래의 동네 좁은길을 걸어서 왔다.

문앞에 내놓은 연탄재를 차기도 하고,  동네 개 똥구멍을 차기도 하고...

그 동네 지나다니면서 행인의 기억속에 남아 있는 화장실도 가끔은 애용하고...

74년인지 75년인지 정확한 년도는 기억이 안난다.

엄청 큰 물난리가 났는데, 안양천이 넘칠 지경에 이르렀고, 지금 목동아파트가 들어선

논바닥은 완전히 잠겨서 커다란 바다가 되었다.

안양천 뚝방으로 물구경을 갔는데, 뚝방아래 사람들이 온통 가재도구를 꺼내들고선

뚝 위로 피난을 올라 오고 있었다.

뚝방아래 집들 가운데 낮은 쪽의 집들은 절반이 물에 잠겼다.

그 동네에 살던 우리 친척 한사람이 애를 낳았는데, 물이 집에 잠겼으니

갖난애기를 싸들고 우리 집으로 피난을 왔다.

뭔지 모르고 물구경에다, 집에는 손님들이 왔으니 그저 좋아 했었다는...

당시에 물이 안양천을 넘기 일보 직전까지 갔는데,

소문에 의하면, 문래동 쪽의 뚝에 대포를 설치했다는 거였다.

문래동쪽으로 둑이 터지면 공장들의 피해가 막심할테니까

아예 목동과 신정동 쪽의 뚝을 터뜨리기 위한 것이었다는데,

직접 보지 못했기에 사실인지 소문인지는 모르겟다.

물 내리고 다시 안양천 건너 문래동으로 갔더니, 그동네도 어른 가슴만큼은 물이 잠겼는데,

당시에 수세식 변소 없었으니까 온통 똥물로 물이 잠겼던 선을 선명하게 그려 놓고 있었다.

거림골로 올라간 적은 없었던 초행길이지 싶다.

김재영처럼 지리산을 57번째 가지는 못했지만, 그래도 이름있는 계곡은 대충 다녀본 듯한데,..

1. 세석산장은 너무 호화찬란(?)한 산장이었다.

    지나치기만 했지, 산장에서 잠자본 적은 없었는데, 그날 사람들이 별로 없어서

    산장에서 자야하는 칼잠을 자지 않아도 되었기 때문이다.

    다음에 지리산을 오더라도 장터목을 굳이 가지 않고, 세석에서 잠자면 편하고 좋겠다.

    넓고 편하다고 해서, 그리 편하게 깊게 잠들었던건 아니었던거 같다.

    몸을 뒤척일때마다 불편해서 깼는데, 그리고는 또 잠들고, 코를 골아서 옆사람에게

     방해를 주고....

    어쨌든 세석은 너무 좋은 산장이다. 산에서 그렇게 좋은, 편한 곳에서 자는건 좀 미안하다.

     별도 많고, 먹을 것도 잘 먹고, 잠까지 오래도록 잤으니 그이상 뭐가 더 필요하랴..

    술 따로 안가져 가는 바람에 조장한테 '기본이 안되었다'는 소리를 여러번 들었는데,

    무겁더라도 담부터는 소주 한병은 챙겨가자..

2. 아침에 우리 조는 가장 먼저 출발했는데, 전날 엄청 먹고서도 아침에 또 배가 고파서

   누룽지 끓인걸 먹고 걷기 시작했다. 근데, 처음 30분 정도는 오르막 길이고, 조장이

   빠르게 빼서 그렇기도 하지만, 가슴이 답답하고 넘 힘들었다.

   약간의 준비운동이나 여유도 없이 출발해서 그렇다고는 하지만, 갑자기 가슴이 막혀 못가는건

   아닐까 하는 생각이 들더라는....

3. 장터목을 지날때부터 동쪽하늘이 붉게 물들었는데, 이게 언제쯤 해가 떠오르려나 몰라서

   좀 기다렸다가 보고 갈까 하면서 계속 올랐다. 제석봉에 올랐을때 해가 떠올랐고,

   그 추운데 카메라를 꺼내서 사진을 찍고, 이리저리 뛰다가 넘어지기도 했다.

   그바람에 카메라를 바위에 약간 부닥쳤는데, 그다음부터는 작동중지....

   밧데리가 없어서이거나 , 추워서 그런가 보다 했는데, 아래에 내려와서도 여전히 중지.

    오늘 에이에스센터에 맡겼다.....ㅠㅠ

4. 올라가면서도, 그 추위속에서 산등성이를 걸으면서도, 참 행복하다는 생각을 여러번 했다.

   언제부터 무릎이 아프다고 오래 걷는 것은 가지도 못했고, 이러다가 산에 가는 건 포기해야

   하는거 아닌가고 생각한 적도 있었는데, 이제 그럭저럭 잘 걸어가고 있다는게, 신기하기도

   하고, 고맙기도 하고...약간 무게가 더 나가더라도 큰 배낭을 지고 갈수도 있겠다는 자만심까지..

   이렇게 또 무리 하다가 완전히 무릎이 고장나는거 아닌지 모르겠네..

5. 로타리 산장에서 아침겸 점심을 먹으면서, 물을 뜨러 법계사에 들어갔는데, 물 뜨고,

  내려오면서 절을 들른 김에 열심히 합장을 해서 부처님께 기도했다.

  재수의 길로 들어설지도 모를 동희가 맘 편하게 지냈으면 좋겠다는 기도와, 산에 가기전에

  일출을 보면서 기도해 달라고 부탁한 한 공주가 커플생활(?)을 할수 있게해 달라고 빌었다.

  일출을 보면서  빌지 않았기 때문에 그 기도가 효험이 있을런지는 모르겠지만 올해는 짝들을

  찾아서 즐겁게 살아가시길...

6. 아침 겸 점심 먹으면서 박인해에게 한 농담은 그에게 마음에 남았나 보다. 올라오는 버스

   안에서 '산오리 아저씨의 말처럼 비와 강동원을 좋아하지 않는다'고 하는걸 보면....

   박인해가 한 말은 다 공감이 가고 반성해야 할 것들이었지만, 그렇기 때문에 어린이나

   중고등학생을 만나면 더 할 말이 없어지고 마는 듯하다.

   그나마 몇번 보아왔기에 아는 척하거나, 친한 척하는 것들이 그들에게는 오히려 부담으로

   또는 '어른들은 항상 그모양'이라고 생각할 수도 있기때문이다.

   어릴적에 어른들이 반말하거나, 똑같은 질문을 던지는 것에 대해 거부감을 느껴 왔을 테지만,

   나이 먹어가고, 어른이 되면서 다시 어른들이 하던 것들을 반복하는 것에 대해 반성할 일이다.

7. 2월엔 태백산을 간다는데, 무박이란다.

   가고 싶다는, 가야겠다는 생각이 드는데, 버스안에서 불편함으로 시달릴걸 생각하니 아득하다.