눈속의 빨간점

본문

3일전.

회의가 12시에 있어 난 10시쯤 일어났다.

내가 잠에서 깨어 눈을 뜨면 내 눈앞에는 항상 식탁에 있던 의자와 흔들의자, 그리고

현관문을 열고 다시 문을 열어야 하는 문이 보인다. 물론 천장과 바닥도 보인다.

그날은 무척 힘들게 잠이 들어서 깨어났다.

눈을 뜨니 동생이 티비를 보고있었다. 난 항상 하던 식으로 동생에게 "티비꺼" 라고 이야기 하려고 했지만

뇌와 입이 따로놀았다. 그렇지만 그 순간은 생생히 기억한다.

난 내 눈에 비치던 그 구도와 동생의 처진어깨, 그리고 그 옆에 흔들의자에 있던 젖은것 같은 수건까지.

나에겐 꿈에서 나올 것 같은 구도였다.

하지만 나를 보는 사람에게 난 그런 구도를 만들어줄 기회가 있었는가.

아마 '그렇다'라고 확신은 할 수 없다. 난 확실하지 않은 생각들을 이야기 했고, 행동했으니까 말이다.

사무실에 가는 길은 그때그때 기분이 달라진다.

대부분 7시30에 일어나 8시 30분이나 50분쯤 버스를 타거나, 혹은 자전거를 탄다.

버스를 탄다면 5619번과 5620. 그리고 5617를 타서 150번으로 갈아타는 경우가 있다.

즉, 늦었을때 5620를 타고 구로디지털단지에 내려서 자하철을 탄다. 그나마 효율적이다.

그렇지만 시간이 여유가 있을때는 5619를 타고 신도림으로 간다.

더욱 더 시간이 있다면 5617를 타고 금천구청에서 150번으로 갈아타서 갈월동(서울역)에 내려

걸어가는 경우도 있다.

그렇지만 버스를 타지 않을 경우 자전거를 타고 안양천을 따라 신도림으로 간다.

자전거는 항상 상쾌했다.

그렇지만 아침에 다투는 일이 많아졌다.

스승께서 내게 화를 다스리고 마음을 보라, 하셨지만 난 아직 수행이 모자른다.

난 왜 다투었는가, 내가 예민한 이유였던가,

내가 성찰해야 할 것을 왜 남이 대신 성찰을 하고있는 것인가.

다투고 난 뒤의 마음은 항상 꿀꿀하다. 매우 혼란스럽고 심지어 욕이 튀어나올때도 있다.

눈을 감는다고 나의 고민과 성찰이 해결되는 것은 아니다.

난 정말 내 주위 가까운 사람들의 '인권'을 침해하고 있었던것이다.

'아' 하는 탄식만 흘러나온다. 흘러나왔던 탄식은 공기를 타고 다시 내 눈동자를 쿡쿡 찌른다.

담배를 핀 후 맑은 공기를 마시지 못하는 것처럼 맑은 정신이 있을리가 없다.

작은학교시절, 내 스승은 내게 지금까지의 잘못했던, 내가 생각하는 잘못했던 일들을 공책에 적어보고

그 일들은 기억해내서 이야기해보라 하셨다. 난 잘못을 적었다. 그리고 읽었다.

스승은 내게 물었다. 마음이 편안해 졌냐고, 난 그렇다고 답했다.

그렇지만 그것은 거짓의 답이었다. 내가 말하기 싫은 잘못들은 모조리 빼버리고 다른 잘못들을 적었다.

그리고 마음한켠이 불안한데도 난 편하다고 답했다. 이중생활이다.

잘못에도 여러종류가 있다. 이 잘못과 이 잘못은 다르기 때문에 종류가 다르다. 사람에게 하는 잘못과 동물에게 하는 잘못도 다르다. 난 이 다른 잘못들을 성찰하지 못했다.

예전에 난 고양이와 생활했다.

고양이는 내 친구였고 고양이도 날 친구로 생각했다. 고양이는 심지어 두발로 걸어다녔다.

고양이의 이름은 '하지' 였다. 난 불가피한 사정으로 인해 하지를 친구에게 보내게 되었다.

옆에 있던 사람친구가 외국으로 떠난 느낌이었다. 내 옆에 동물친구가 떠난 느낌이 그리하였다.

부모님도 모르고 있었던 하지의 존재는 지금 경상북도에서 다시금 나와 다른사람들에 의해 떠오르고 있을것이다. 그 친구는 털이 아주 예뻤고 나에게 해주는 말들도 아주 좋은 말이었다.

난 정겹다. 내가 정겨운게 아니라 내 주위가 정겹다.

맑스는 눈동자가 맑지 않다.

쓰고 싶은 글은 생각날때 쓰는 것이 중요하다고 생각한다.