봄날의 나비

본문

"많이 외로웠겠구나.."

뜻밖에도 이 말을 건네준 이는, 그닥 개인적인 얘기를 나눈 적이 없었던 나의 동료.

선하게 웃고, 화내는 일이 없고, '볼수록 이쁜 은정씨'라고 나를 불러준 적이 있는 진희씨.

요즘 스트레스를 머리끝까지 싸안고 사는 내 옆자리 친구가, 술도 못 마시면서,

들떠서 잔뜩 취해서는 우리집에 가자고 함께 데려온 터였다.

오자마자 픽 쓰러져 잠꼬대를 시작한 친구를 두고 잠시 상황을 수습한 뒤 진희씨와 커피 한 잔을 두고 마주앉았다. 결혼을 했고, 아이가 있고, 남편이 귀농한 진희씨는 늘 어렵지않게 상대의 이야기를 끌어낸다. 나의 귀농계획을 묻고, 진희씨의 결혼성사이야기를 듣고, 시어머니 이야기를 하고, 귀농한 남편이야기를 하고, 귀농한 나의 친구에 대해 이야기를 나누고, 불만과 불안과 기대와 기쁨과 웃김과 서투름을 묻고 듣고 말했다.

은정씨는 결혼 안해요?

지난해 집에 인사드리러 갔었어요. 반대하는데 부모님과 싸우기 싫어서

서른네살 될때까지 기다릴까 해요.그 나이되면 제발 시집만 가라 한대서요.

오빠는 서로 목소리가 높아진 상태에서 무척 심한 말을 했다.

합리적이고 내 의견을 존중한다고 생각했던 큰오빠는 한숨을 쉬었다.

활달하고 꺼리낌없이 날 대했던 올케언니는 어떻게 살거냐고 물었다.

위로를 해주리라 생각했던 언니는 걱정스런 목소리로 니가 아직 안겪어봐서 그런거라고 했다.

많은 돈을 벌고 싶지 않으며 소박하게 살고 싶고, 되도록 자급하는 삶을 꾸리고, 농촌에서 함께 살고 싶다고 말했던 서른 세살과 서른 한살의 어른은, 아직 인생경험이 없어 세상물정을 모르고, 부모님의 마음을 이해하지 못하는 철부지며, 두고 보면 다 알게 될 사람이 되었다.

내 부모님을 이해 못하지 않는다, 내 삶의 방식을 강요하지도 않으며 당신들의 삶을 부정하지도 않는다, 는 내 말은 편이 없었다.오빠는 왜 그랬을까? 불안하기로 치면 지금보다 열배쯤 걱정스러웠을 백수시절에도 아무 도움 없었으면서.언니는 왜 그랬을까? 부모가 내 삶을 대신 살 수 없으며 본인 또한 그렇다는 걸 알거면서.

가족은, 때로 가족이라는 이유로, 참으로 책임질 수 없는 말들을 쉽게 남긴다. 가볍게 상처를 입히고, 가족이어서 이해할 거라며 사과하지 않고 상처를 키운다.

나와 관심사도 다르고, 중요하게 생각하는 가치도 다른 언니와 오빠는 끝내 내가 상처받은 이유를 이해하지 못했다. 내가, 일년이 지나도록 그 생채기가 사라지지 않아 한시간을 넘게 울면서 이유를 설명했는데도 말이다. 심지어 니가 지금 나에게 할말은 '많이 힘들었냐 외롭게 해서 미안하다'라고 직접 문장까지 만들어 줬는데도 말이다.

가족이 모여 화목함을 뽐내야 하는 추석 명절, 

해를 넘겨도 상처는 없어지지 않고 화목함과 반갑지 않은 관심이 부담스러워 일찍 집으로 돌아왔다.

계속 이러진 않을거다. 상처 입었다고 앉아서 징징거리기만 하는 건 볼썽사납다.

사실 언니는 참 좋고, 조카도 자주 보고싶고, 내 걱정을 많이 하는 형부도 자주 그립다.

그래도 아직은 "외로웠겠구나, 미안하다"라는 말이 듣고싶다.

본문

며칠 간

입안이 쓰고

밥맛도 쓰고

맛도 간도 모르겠고

덩달아 배고픔도 못 느끼고 지냈다.

사동면옥의 맛있는 만두국-

볼이 쏘옥 들어가 인상은 사나워질대로 사나워졌지만,

콱 굶어죽어버리겠다는 신파 정서에 살포시 잠겨지내고 있었지만,

그런데 만두국 - 맛.있.다.

맛있다- 생각한 순간 그 동안 잊고 있던 배고픔도 살아났다.

이 눈치없는 본능아

이 민망하고 솔직한 본능아 이그..

한 그릇을, 그래도 다 비우는 건 스스로가 좀 민망해, 

만두 하나는 옆자리 동료에게,

만두 반 개는 만두국을 시키고 공기밥을 추가한 앞자리 동료에게 나눠주고

왕만두 한개 반을 먹었다. (더 먹고 싶었는데)

거봐, 다 괜찮아지잖아-라고 말하면 난 당신에게 살의를 느낄거다. 그러지 마세요.

내가 싫은건, 괜찮아지고, 별거 아니게 되고, 그저 그렇게 되고, 다 그런거지 뭐, 라고 생각하게 되는 그것.내가 거부하는 건, 세상에 널리고 널린 별것 아닌 연애를 별것 아니게 하는 바로 그것.

본문

1.

2009/08/21

우리 예쁜 고양이가 별처럼 예쁜 아기를 낳았다. 5마리나!!!

3주가 지나도록 뒷다리가 후들거리던 아기들은

한번 걷기 시작하더니 다음날은 뛰고 또 다음날은 마끈이 감긴 식탁다리를 타고 오른다.

나를 보고도 저게 사람인지 물건인지 하던 아기들이

이제는 내 아침도 깨우고-반갑진 않다- 무릎에도 올라와 자릴 잡는다

오늘 내 무릎에 올라온 아기는 구석이.

아빠도 엄마도 노랑이라 다들 비슷비슷한데 그중 두 마리(구석이들)는 정말 닮아서

사실은 나도 아직 구분을 못하고 있다..그래서 이름도 아직 구석이 1, 2.

똘망똘망 눈이 예쁜 구석이들

행동이 신중한 곰곰이

젤 먼저 걸음마를 시작한 포도 (젤 첨 걸은 기념으로 할아버지의 직업에서 이름을 땄다.)

태어날땐 젤 우량하고 씩씩했으나 지금은 젤 얌전한 탱자

2.

요 좁은 집에서 6마리가 함께 살긴 힘들다. 입양보내야겠지.

별같은 이쁜 아기들- 만나서 무척 기쁘지만, 데리고 살지 못하니 맘이 답답하다.

젖만 떼면 독립하는 동물이라지만 엄마랑 떨어지는 건 역시 힘든 경험일거다.

고양이의 삶에 괜시리 사람이 개입하니 이런거다-만, 역시 마음은 여기서 약해진다.

나와 우리 고양이 사이엔 이미 애정이 생긴걸.....그거다. 그 마음 말이다.

내가 일하는 곳에선 야생동물보호활동도 하고 있다.

그네들의 삶에 끼어들지 않고 그네들이 방해받지 않고 살게하는 것 -

이게 대충 우리 활동의 바탕쯤 되겠다.

고양이를 키우게 되면서 마음에 불균형, 행동의 불균형이 생겨났다.

고양이에게 내가 고른 밥을 주고, 집을 잃을까 추울까 집안에만 두고, 발정기가 와도 어쩌지 못하고,

새끼낳는 걸 내가 걱정하고- 내가 생각하고 말하던 이웃 생명들을 대하는 태도에 비추자면 저건 말도 안되는 거였다.

그런데 얄궂게도 이 불균형을 어쩌지 못함의 중심에 있는 것은  (이기적일수도 있는) 애정이다.

우리 고양이 사랑이는 새끼를 낳은 이후로 부쩍 나와 떨어지길 싫어한다.

퇴근하고 돌아오면 양발을 올리고 사람처럼 안기고 화장실도 따라와 무릎에 올라앉는다.

한참을 요란을 떨고 서로 반가워한 뒤에야 지 일을 보러가는거다.

애정은 나에게만 생긴게 아니라 사랑이-엄마고양이-에게도 생긴거다.

그 애정이 고양이 본래의 행동양식을 바꾸었다.

이미 생긴 유대감을 어쩔텐가.

이쯤에서 너무 머리아프니 생각은 그만-

욘석도 구석이

탱자

곰곰이

보고 또 봐도 이쁘다. 남의 집에 어이보내나...

*고양이 키우실 분 연락주세요. (댓글, 쪽지 등등)

집에 고양이가 없다면 한 마리씩은 보내지 않을꼬에요. 아기들은 외로움 많이 탄단 말에요

본문

일년 몇 개월만에 잠자는 블로그를 불러 깨운다.

이런데다 쓰는 글은 늘 참 어색하다.

듣는 이가 누구라고 생각하며 써야할지도 모르겠고

혼자 독백이라해도 나도 모르게 보고 있는 당신을 의식하고 글을 짓게 되고

무엇보다 일터에서도 죽어라 써대는 글, 뭘 또 여기까지 와서 쓰나

선덕여왕을 보거나 청소를 하거나 음식을 만들거나- 집에 와선 그래야지.

결정적으로 니가 있는 나는, 외롭지 않았단 말이지.

이렇게 쓰는 글은 너무 감상적이 된다

쉽게 우울의 바다에 빠지거나 허세의 물결에 휘말리거나,

혹은, 조회수에 현혹되거나

타박을 들었다.

고양이 사진 올려줘

왜 글 안써

본인의 블로그에다가 서운함을 드러내기도 했고

- 뭐 그리 대단히 나의 글을 원한건 아니겠지만 말이야..

글을 좀 쓰기로 했다

전화기 뒤 내 표정을 볼 수 없고

나의 하루를 볼 수 없고

현관문을 열고 들어오는 나의 상태를 알 수 없고

오늘 고양이가 한 짓들을 알 수 없는 당신을 위해

나를 좀 알리기로 했다.

내가 짜증을 내는 건 이런 이유야.

오늘 고양이가 내 책을 다 찟어놔서 지금은 통화할 상태가 아니야

사무실에서 어떤 고슴도치가 나를 찔렀단 말이야

너무 보고싶단 말이야

안와서 서운하단 말이야

익숙치 않다고

난 술주정이 싫어

난 지저분한거 싫어

근데 그건 내 취향일 뿐이야.

내가 싫단다고 안할것도 아니니까 난 그냥 내 기분이 그렇다고 취향이 그렇다고 말하는 거 뿐이야

나도 모르는 나를 안다고 말하는 당신,

꾸준히 기록을 남겨볼테니 우리 함께 분석해보자구.

내가 쓰는 글에서 어떤 것들을 찾아낼 수 있을지- 뭔가 데이터가 쌓이면 분석이 가능할거야.

뭔가 패턴을 찾아낼 수 있을거야.

우선 분석1, 그 여자는 새벽 3시 52분에 글을 쓰고 있더라. 그 새벽에 뭔짓인가!

심란한가? 잠이안오나? 커피를 많이 마신건가? 똥이 마려웠나? 고양이가 쥐잡기놀이를 하나?

자, 또 새벽에 글이 올라올것인가- 기다려봅시다.

본문

서울에 올라온게 10년 전,2000년 드디어 혼자 삶을 시작하고

올 봄 이곳으로 이사오기 전까지 지난 번 살던 곳에서 7년을 살았다.

7년을 살았던 집, 이라기 보다 '방'은

겨울이면 입김이 피어오르고,

수도관은 오래되어서 붉은 물이 흘러나오는 곳이었다.

이사오기 세 해 전에는 천장에서 물이 떨어졌고,

이사오기 한 해 전에는 천장에서 쥐들이 뜀박질을 시작했다.

세들어 사는 집이 세 집이나 되었던 그 집에서 어느 해는

나에게 찝쩍거리던 어떤 중년 남자를 이웃에 하기도 했었고

천사같이 착한 두학번 위 선배와 이웃하기도 했었다.

주인이 집을 다른 사람에게 팔기전까지는 그래도 주인언니랑 수다떠는 재미도 있었지. 언니와 텃밭을 가꾸기 시작했었고, 한강을 바라보며 옥상에서 와인을 마시기도 했었고-

참 못 지은 집이었다.

매년 가을이 시작되기만 하면 이사가리라 노래를 불렀댔지.

너무 춥고, 더운 물도 안나와서 싱크대에서 머리를 감아야 했고,

이웃엔 이상한 남자가 들어오질 않나.

올봄, 드디어 이사하는 날, 참 마음이 이상했다.

친구와 함께 지내게 된 새집은 더 넓고 더 조용하고 귀찮은 이웃도 없는데,

어딘가 떠밀려 집을 떠나는 것처럼 맘이 안내켜 괜한 짜증이 나는 것이다.

짐이 다 나간 텅빈 방안에서 무엇인지 모를 불안함과 허전함에 결국 한바탕 울고 말았다.

동영상은 새 집이라 자랑할라고 올리는 건데,괜한 옛생각이 나네.

너만 봐라.

본문

목적없이 화면을 쓱 긁어 내려보았더니,

꼭,

테스트 화면을 보고 있는 듯한 숫자 '10000'.

오호..이곳을 들렀다 간 발자국이 만개나 찍혀 있더란 말이지.

고백하자면 누군가 날 보고 있다는 게 좀 챙피한데

그럼에도 내 책상에나 숨겨두는 일기장이 아니라 이런데다 글을 쓴다는 건,

사실은 누군가가,

내 머리 속이나 마음 속이나

차마 화내지 못한 얼굴이나

차마 드러내지 못한 슬픔이나

부끄럽게 느껴졌던 그이들에 대한 호감이나

말하지 못한 미안함이나

나도 모를 어떤 것들에 대한 답이나..

그런것들을 알아줬으면 했던 거겠지.

나를 들여다 보았던 당신, 고마워요.

나는 참 말을 할 줄 몰라요..

본문

집을 짓는다면,

꼭

만들어야지.

본문

내 생일도 잊어먹고,

아빠 생신도 잊어먹고...(아직도 전화를 안 드렸다.ㅠ ㅠ)

몇번의 연애를 하면서 100일이니 일년이니 그런거 한번 챙겨 본 적이 없는 내가,

잊.을.수.없.는.기.념.일.

새 집에 이사 온 날이다.

설사 결혼을 한대도 방을 따로 쓰겠다던 내가 친구와 공간을 나누기 시작했으니

나로선 대단한 양보와 결심이었다.(아직까진 잘 지내고 있는 중)

기념하자치면 기념할 만도 한 이 날, 

잊어먹을 만도 한데 잊어먹을 수 없는 이 날!

'집세'내는 날 - 우리의 기념일. 

1가구1주택 운동 참여하여 주거안정 획득하세~

본문

내가 이렇다구?

달에서 온 사람

주기를 따라 끊임없이 움직이는 달과 함께 하는 당신.

당신은 감정 표현력과 육감이 매우 잘 발달되어 있습니다.

그리고 당신에게는 누구도 따라올 수 없는 풍부한 상상력과 끝이 없는 기억력이 있습니다.

극도의 섬세함을 갖춘 당신은 누구와 어디에 있던지 평정을 잃지 않습니다.

훌륭한 치유자인 당신은 어둠을 밝히는 빛과 같은 존재입니다.

너 어느 별에서 왔니?

본문

찬비를 뿌렸던 구름이 갖가지 모양으로 서북쪽 하늘을 향해 달리고 있다.

아침이 차오르는 하늘이 이렇듯 아름다워 마음도 두둥실 떠오른다.

이 아침을 감탄할 당신이 함께 였더라면...

꼭 하나, 그런 당신이 내게도 있었으면 좋겠다.