나의 무늬

레비나스 - 불면과 일리야

- 조광제 (철학자)

“불면은 불면의 상태가 끝나지 않으리라는 의식, 즉 우리를 붙잡고 있는 ‘깨어 있음’의 상태를 벗어날 도리가 없다는 의식에서 비롯된 것이다. 아무 목적도 없이 깨어 지키고 있는 상태. 여기에 묶여 있는 순간, 시작점과 종착점을 사람들은 알지 못한다.”

한 번쯤 불면에 시달려 보지 않은 사람은 시인이나 예술가가 될 수 없을 것입니다. 하지만 불면의 위력에 사로잡혀버리면 정말이지 얼마나 황당한지요. 불면의 이유를 아는 자는 진정 불면증을 앓는다고 할 수 없을 것입니다. 아무런 이유도, 아무런 목적도, 아무런 동기도, 아무런 의미도 없이 그저 찾아오는 것이 불면이기 때문입니다. 깨어 있기 싫은데 깨어 있을 수밖에 없는 깨어 있음만큼 진저리쳐지는 일도 드물 것입니다. 무슨 열정이 배어 있는 것도 아니고, 무슨 비애가 배어 있는 것도 아니고, 이런! 정확하게 걸려들었다는 느낌 외에는 특별한 느낌이라고는 전혀 없는 것이 불면입니다.

그런데 그러한 불면의 지경에서 사물은 어떻게 다가오던가요? 불면을 앓고 있는 나만 부조리하고 황당하던가요? 그게 아니지요. 상황 전체가 부조리하고 황당했습니다. 그러니 그 상황 속에서 사물들 역시 각자의 경계를 상실한 나머지 하나로 덩이지고 말았지요. 저 멀리 도망가는 것도 아니고, 가까이 다가와 내리 누르는 것도 아니고, 그저 거리를 가늠할 수 없는 허공에 붕 떠 있는 것처럼 여겨지는 것이지요. 밤 짙은 시각, 불을 끄고 누웠기에 그런 것이 아니지요. 설사 불을 환하게 밝혀 놓았다 할지라도 사물들은 그렇게 마치 뱀이 벗어놓은 허물처럼 멍하게 서 있을 뿐입니다. 불면은 그렇게 해서 잠들지 못하는, 잠들 가능성이 전혀 없어 보이는 나 자신마저 그러한 허물로 변신하여 덩이져 있는 사물들 속으로 끌고 갑니다.

그럴 때, 그렇게 불면이 나 자신을 엄습하여 존재하는 모든 것들을 거대한 하나의 덩어리로 만들어버리는 사건으로 다가올 때, 존재론적인 근본 상황 속으로 빨려 들어간다고 본 철학자가 있습니다. 그는 바로 오늘날 의미 있게 유행하고 있는 타자의 철학을 건립한 엠마누엘 레비나스(Emmanuel Levinas, 1906-1995)입니다. 오늘 여러분에게 내세웠던 글귀는 그가 쓴 『시간과 타자』(강영안 옮김, 문예출판사)의 한 대목입니다. 그 근본 상황에서 열리는 존재를 레비나스는 우리말로 번역하기가 불가능한 ‘il y a'(일리야)라고 합니다. 불면과 일리야에 관한 이야기였습니다.

몸 철학자 메를로-퐁티, ‘봄의 나르시시즘’ 

-조광제 (철학자)

보는 자는 그가 보고 있는 것에서 포착되기 때문에 그가 보는 것은 바로 그 자신이다. 모든 봄에는 근본적으로 나르시시즘이 있다. 바로 그런 이유 때문에, 보는 자는 그가 봄을 수행할 때 그의 봄은 사물들을 대리하여 어쩔 수 없이 수동적으로 행하고, 흔히 많은 화가들이 말하듯이 나는 내가 사물들에 의해 주시되고 있음을 느끼고, 나의 능동성은 수동성과 동일하다.

몸 철학자 메를로-퐁티(Maurice Merleau-Ponty, 1908-1961)의 유작 『보이는 것과 보이지 않는 것』에 나오는 대목입니다. 우리의 눈은 마치 바깥 사물들이나 사건들을 보지 않고서는 도무지 충족될 수 없는 듯 보고자 하는 ‘욕정’으로 충혈되어 있습니다. 우리는 지각을 통해 온갖 것들을 봅니다. 풍경을 보고, 그림을 보고, 사진을 보고, 영화를 보고, 연극을 보고, 무용을 보고, 혁명을 보고, 상품을 보고, 신문을 보고, 텔레비전을 보고, 글을 보고, 심지어 ‘두고 보자’고도 합니다.

특히 우리말은 이 ‘본다’는 말을 아주 넓고 다양하게 씁니다. 그런데 도대체 누가 보는 것인가? 하는 물음을 던지게 되면 아연실색 골치 아파집니다. 두말 할 것이 없다고요? 그거야 당연히 두 눈을 뜨고 있는 내가 보는 것이라고요. 그렇게 쉽게 단정할 수 없다는 것이 메를로-퐁티의 이야깁니다. 우리는 내가 보려고 하는 것만 보지 않습니다. 못 볼 것을 봤다는 이야기도 있지만, 눈을 뜨고 있는 한, 아니 심지어 눈을 감고 있어도, 도대체 보지 않을 수 없는 것이 실상입니다. 보려고 하지 않는데도 저절로 자꾸 보게 됩니다. 굳이 보려고 마음을 먹은 대상도 아닌데 주변에서 저절로 치고 들어옵니다.

보이는 것들은 보는 나를 제 마음대로 막 치고 들어와 나의 시각 즉 나의 봄을 가득 채웁니다. 화가 세잔은 “풍경이 내 속에서 자기를 생각한다.”라고 말했습니다. 내가 풍경을 생각한다고 생각했는데, 이런 풍경 저 놈이 나의 의식을 치고 들어와 자기를 생각한다니 도대체 될 법한 말인가요? 충분히 될 법할 뿐만

아니라 사실이 그러하다는 것이 메를로-퐁티가 ‘봄의 나르시시즘’이라 명명하는 사태입니다. 사물과 내가 하나가 되는 물아일여의 경지라 달리 말할 수 있습니다.

눈을 번연히 뜨고서 메를로-퐁티가 말하는 이러한 경지를 느끼게 되는 순간 우리는

화가가 되고 시인이 되고 예술가가 되는 정확한 길목에 들어선다 하겠습니다. 감각의

비의에 발을 들여놓은 셈이니까요.

“창조적 삶을 살아라!” -열정의 철학자 니체

-조광제 (철학자)

죽음의 설교자들이 있다. 그리고 이 지상은, 삶으로부터 등을 돌리라는 설교를 당연히 들을 수밖에 없는 그런 자들로 가득 차 있다. 대지는 남아도는 사람들로 가득 차 있고, 삶은 많은, 너무도 많은 자들로 황폐해졌다. 그들이 ‘영생’에 홀려 이 삶으로부터 사라져버리기를!

(…)

이 무서운 자들, 그들은 아직까지도 인간이 되지 못했다. 그들이 삶으로부터 등을 돌리라고 설교하다가 자지 자신들마저도 제발 없어져버리기를!

(…)

그러나 단지 그들 자신이 부정되었을 뿐이며, 삶의 한 면밖에 보지 못하는 그들, 그리고 그들의 눈이 부정되었을 뿐이다.

― 니체, 『짜라투스트라는 이렇게 말했다』(최승자 옮김, 청하, 1997) 중에서

너무나도 잘 알려져 있으나 한편으로 너무나도 잘 알지 못하는 철학자가 니체인 것 같습니다. “신은 죽었다.”라는 외침으로 반기독교적인 삶의 방식을 역설한 것으로 대략 알려져 있지요. 물론 조금 더 잘 아는 사람은 그가 『비극의 탄생』에서 제시한 디오니소스적인 적극적인 긍정의 삶을 떠올릴 것입니다. 그러면서 초인을 떠올리고 정오의 시각에 더없이 응축되는 영원회귀를 떠올릴 것입니다.

코 밑 수염을 한껏 두툼하게 기르고 깊게 패인 두 눈으로 허공을 응시하는 철학자, 시적으로 무장된 사상의 망치로 머리를 두들겨대는 저항적인 철학자, 매 구절마다 명언이 넘치기에 결코 쉽사리 요약할 수 없는 책을 수없이 많이 쓴 철학자, 타고난 광기로 쉽게 잠들지 못하고 미친 듯이 떠오르는 생각들을 그저 받아쓰듯 한 영감의 철학자, 죽기 전 지독한 우울증으로 10년씩이나 삶을 저주하며 병원 생활을 했던 철학자, 더없는 그의 매력을 사랑한 나머지 그와 사랑한 여자들을 한없이 질투했던 누이를 가졌던 철학자, 자유분방함의 춤을 통한 생성 자체를 역설하면서 여전히 아직 밟아보지 못한 천 개의 작은 길이 남아있고 천개의 건강과 천 개의 숨겨진 삶의 섬들이 무진장하게 발견되지 않은 채 남아 있다면서 창조적인 삶을 부추기는 철학자, 대지의 살갗에 깃든 병 중의 하나가 인간이라고 하여 반인간주의를 외쳐대는 철학자. 그가 바로 철학자 니체입니다.

오늘 인용한 니체의 글은 삶에 대한 우리의 의식에 무와 무의미의 위력을 심어 넣고자 하는 자들을 공격합니다. 텅 빈 손에 결국은 죽을 수밖에 없는 인생을 올려놓았을 때, 삶은 끝없이 무의미함의 중력에 이끌려 추락하는 것 같은 느낌이 듭니다. 이때 내세에서의 영생을, 존재의 갈퀴에서 완전히 벗어난 무로의 해탈을 권유하는 자들을 우리 속에서 만들어내게 됩니다. 그러고는 갑자기 일상의 삶이 구역질을 일으키고 지독한 권태가 시간을 뒤덮습니다.

니체는 그러한 죽음이 주는 무의미의 사상을 설교하는 자들을, 설교하는 그의 혀의 놀림만큼이나 빠른 속도로 이 세상에서 아예 사라져버리라고 외칩니다.

그렇다면 삶을 절대적으로 긍정할 수 있는 길은 어디로부터 열립니까? 니체는 아직 미답의 천 개의 작은 길들이 있다고 말합니다. 그 길들은 아무래도 감각으로 충만해 있을 것입니다. 길을 막아서는 거대한 무의미의 벽을 쳐다보고만 있을 일이 아닙니다. 뒤돌아서면 엄청 화려하고 감당할 수 없을 정도로 충만한 감각의 세계가 펼쳐져 있기 때문입니다. 그 중에서 전신을 적셔오는 각종 예술적 감각은 인간이 인간을 넘어서면서 동시에 절대적으로 거룩한 인간의 삶을 긍정하게 하는 것이리라 여겨집니다.

예술에 미쳐버립시다.

쉽게 그럴 수 없다면, 미쳐버릴 수 있는 예술을 찾아야 합니다.

찾을 수 없으면 스스로 만들어야 합니다.

바로 오늘 니체는 우리에게 그렇게 말하면서 두 눈을 크게 뜨고서 우리를 주시하고 있습니다.

세상을 두 번 놀라게 한 비트겐슈타인의 언어 이론

- 조광제 (철학자)

비트겐슈타인을 아시나요?

동성연애자이면서 프로펠러를 맨 처음 설계했고 마지막 죽기 전에 노르웨이의 어느 절벽에 스스로 집을 짓고 살다가 ‘좋았다’(‘Es ist gut.’)라는 말을 남긴 인물, 비트겐슈타인을 아시나요?

1차 세계 대전에 참전하여 쏟아지는 포탄 속에서 간간히 메모를 해 조그마한 책,『논리 · 철학 논고』(Tractatus Logico-Philosophicus)를 출간했더니 그 책을 보고서 인간들이 감탄한 나머지 이른바 ‘비엔나 학파’라고 하는 일단의 학자 집단을 형성하게 만든 인물, 비트겐슈타인을 아시나요?

철학을 다 했다고 아예 철학을 버리고 병원 짐꾼으로 일하기도 하다가 갑자기 철학을 아직 다 하지 못했다는 생각이 나서 다시 『철학적 탐구』(Philosophical Investigation)를 출간했더니 이제는 아예 인간들이 기겁을 하면서 감탄한 나머지 ‘일상언어학파’라고 하는 일단의 학자 집단을 형성하게 만든 인물, 비트겐슈타인을 아시나요?

실컷 머리 아픈 세미나를 하고 나면 영화관 맨 앞자리에 앉아 영화를 보곤 했던 인물, 비트겐슈타인을 아시나요?

모르면 어때? 맞습니다. 사실은 몰라도 어쩌면 사는 데 전혀 지장이 없을지도 모릅니다. 하지만 알면 또 어떻습니까? ‘노느니 코 푼다’는 말도 있듯이, 알면 그만큼 머리가 아프기도 하겠지만, 그만큼 재미가 있을 것입니다.

아, 참. 인사가 늦었습니다. 저는 서울 인사동에 있는 만든 지 5년 반쯤 된 철학 전문 시민학교 <철학아카데미>에서 공동대표로 일하면서 철학 강의를 하는 조광제입니다. 아무튼 오늘은 ‘아시나요?’의 첫 주인공 루드비히 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein, 1889-1951, 오스트리아)이 우리에게 남긴 이야기를 하나 전하면서, 그 이야기에 대한 사족을 달아볼까 합니다.

우리는 때때로, 동물들은 정신적 능력이 결여되어 있기 때문에 말하지 않는다고 말한다. 즉 “동물들은 생각하지 않는다, 그 때문에 그것들은 말하지 않는다”고. 그러나 그것들은 단순히 말하지 않을 뿐이다. 또는 더 잘 표현하자면: 그것들은 언어를 사용하지 않는다 ― 우리가 가장 원초적인 언어 형식들을 도외시한다면. ― 명령하기, 물음을 묻기, 이야기하기, 잡담하기는 걷기, 먹기, 마시기, 놀기처럼 우리의 자연사(自然史)에 속한다.(『철학적 탐구』, 이영철 옮김, 서광사, 2002, 6쇄, 33쪽 25절)

철학 공부를 한 30년 쯤 하고 보니 제 나름대로는 말 좀 하는 편입니다. 지금처럼 말이죠.

비트겐슈타인은 이러한 나더러 ‘네가 정신능력이 있기 때문에 그렇게 말을 하는 것이 아니라, 인간인지라 그냥 본래부터 그렇게 말을 하는 것이다.’라고 말합니다.

비트겐슈타인은 우리의 말과 행동의 배후에 정신능력이 있어서 그것들을 통제하고 조절한다는 생각을 잘못되었다고 합니다. 자연사(natural history)에 속한다는 것이 바로 그 뜻입니다. 동물들이 말하지 않는 것은 생각하지 않기 때문에 말하지 않는 것이 아니라, 그냥 말하지 않는 것이듯이, 우리가 말하는 것은 우리가 생각하기 때문에 그 생각을 말로 바꾸어내는 것이 아니라 그냥 말하는 것이라고 비트겐슈타인은 말합니다.

그렇다면, 생각은? 맞습니다. 비트겐슈타인은 생각한다는 것은 곧 말하는 것이라고 여깁니다. 말이 없으면 생각이 없다는 것이고, 말한다는 것은 말할 수밖에 없는 상황이 있기 때문에 말하는 것이고, 따라서 생각 역시 생각할 수밖에 없는 상황이 있기 때문에 생각하는 것이라는 이야깁니다.

어쩔 거나? 생각을 이렇게 말로 바꾸어버리니 생각한다고 제법 폼을 잡고 살아온 인간으로서의 자존심이 무너집니까? 그렇지 않습니다. 이제 그냥 인간은 말하는 동물이라고, 아니 말할 수밖에 없는 동물이라고, 그런 점에서 다른 동물들과 차이를 지닌 존재라고 생각하시면 마음이 참 편합니다.

요즈음 차이를 인정하자는 것이 유행인데요. 그 참 뜻은 서로 다른 것들은 그냥 서로 다를 뿐이지 그 다름 때문에 지배/피지배에 의한 차별을 일삼아도 된다는 것은 결코 아니지요.

오늘 비트겐슈타인이 우리에게 전하는 이야기가 그러합니다. 시 쓰기를 좋아한다면, 나는 본래 시 쓰기를 좋아할 뿐이다 하고 생각하시면 참 좋겠습니다.

- 이정우 (철학자)

들뢰즈와 가타리는 저작 『천의 고원』에서 중심이 제거된 세계의 논리학을 제시한다. 여기에서 제거된 중심은 초월적 중심만이 아니라 내재적 중심이기도 하다. 서구 신학에서 전형적으로 등장하는 초월적 중심으로서의 신, ‘선의 이데아’…등만이 아니라 내재적 중심(예컨대 ‘태극’), 나아가 근대 철학이 제시한 ‘선험적 주체’ 같은 내재적 중심도 거부된다.(내재성을 가장하는 초월성의 한 예를 난바라 시게루의 ‘공동체 민주주의’에서 볼 수 있다)

들뢰즈의 초기 작업은 이런 입장을 정립하기 위한 지난한 철학사적 연구들로 채워져 있다.

리좀의 논리학은 ‘접속’의 논리학이다. 그것은 관계의 생성을 논한다. 고중세의 실체 중심적 사유가 현대의 관계 중심의 사유로 전환한 것은 사상사의 큰 성과이지만, 관계의 그물이 고착화될 때 이번에는 관계망이 실체의 역할을 대체한다. 관계 자체가 생성할 때에만 본질주의가 극복된다. 리좀은 다양한 접속들을 통해서 관계가 생성해 가는 장(場)이다. 들뢰즈와 가타리는 배치, 다양체, 추상기계를 중심으로 하는, 어지러울 정도의 다양한 개념들을 통해서 리좀의 논리학을 구성한다.

리좀의 세계는 개체들 ― 집합적 개체들까지 포함한 일반적인 의미에서의 ‘기계’(스토아 학파의 ‘體’) ― 이 일정한 동일성으로 고착되지 않고 계속 생성하는 관계들을 통해서 변해 가는 세계이다. 그것은 氣가 개체성에 갇혀 제한되기보다 계속되는 생성으로 개체성을 변화시키는 세계이다. 개체는 氣를 제한하지만, 氣는 그 개체를 넘어서는 ‘잉여’이며 개체를 다른 존재가 될 수 있도록 해 주는 힘이다. 세계를 일정하게 조직된 氣, 일정한 체계에 따라서만 존재할 수 있는 氣로 파악할 때, 氣의 잉여는 이해되지 못한다. 선험적 理를 전제할 때 氣는 理의 체계에 입각해서만 이해된다. 들뢰즈와 가타리는 서구의 수목형(樹木型) 사유를 비판하고 동양의 리좀적 사유를 찾았지만, 이것은 하나의 환상에 불과하다. 주자의 ‘이일분수(理一分殊)’ 체계만큼 수목형 사유를 단적으로(거의 시각적으로!) 보여주는 체계가 어디 또 있겠는가. ‘분수’라는 말만큼 수목형 사유의 사회학적 변용을 잘 보여주는 개념이 어디 또 있겠는가. 문제는 서양/동양이라는 지역적 구분이 아니라 수목형/리좀형의 사유상의 구분이다. 중요한 것은 우리가 氣를 새롭게 사유할 수 있는 시대에 도달했다는 사실이다.