풀소리의 작은 목소리

'해방역에 닿을 때까지'란 기치아래 남한 노동운동의 기관차역할을 하였던 노동조합. 모든 민감한 사안을 맞이할 때마다 운동진영 뿐 아니라 언론과 공안이 주시하였던 곳. 그곳이 서울지하철노동조합이다. 정윤광 위원장은 그런 기풍을 만들어나간 서울지하철의 2대 위원장이다.
여기까지는 다 아는 얘기이고, 이미 전설이 되어 있다.

나와 정윤광 위원장과의 인연은 색다른 곳에서 시작되었다. 그러니까 97년 초쯤이었던 듯하다. 결혼을 앞둔 난 누굴 주례로 모실까 잠깐 고민했다. 물론 물망에 떠오른 분들이 많았다. 하지만 내 고민은 길지 않았다. 적어도 대학을 졸업하고 노동운동에 뼈를 묻겠다고 결심하였던 난, 비슷한 결심을 하고 실천을 하고 있는 선배를 주례로 모시고 싶었다. 그때 생각난 분이 정윤광 위원장이었다. 아니 정윤광 위원장밖에 없었다고 해도 과언이 아니었다. 학출 1세대 노동운동 선배들은 정 위원장을 빼고는 모두 정치판으로 떠났기 때문이다. 적어도 내가 아는 범위에서는 말이다.

나는 자랑스럽게 주례를 부탁드렸고, 주변에 알렸다. 아뿔사. 그런데 나의 선택이 결정적 패착(?)이 될 줄이야.

난 결혼을 늦게 했다. 남들은 이르면 아이들 중학교 보낼 38살에 결혼을 하였으니 말이다. 3대 독자에 홀어머니인데다 재산도 없었고, 그리고 남들에게 전망이라고 말하기 민망한 노동운동을 하고 있는 처지였기 때문에 스스로 결혼 결심이 어려웠다. 그 과정에서 몇몇 좋은 여성 동지들에게 상처만 주었지만 말이다.

어찌되었든 결혼을 결심하였다. 결혼은 만만한 게 아니었다. 준비할 게 너무나 많았다. 큰누나가 도와주기는 하였지만 거리도 있었고, 큰 아이들 키우는 처지라 한계가 있었다. 난 결혼식 1주일을 앞두고 (결혼준비) 잘하기를 포기했다. 그까이꺼 뭐 될 대로 되라지.

결혼식날 차량을 책임지겠다던 친척 동생놈은 전날 밤중에서야 부도를 냈다. 결혼식은 그렇게 혼란스럽게 맞이했다. 후배를 몰고 와 결혼 진행과 뒤풀이 안내 등을 책임지겠다던 친한 후배놈은 결혼시작 시간이 다 되어야 나타났는데, 전날 얼마나 퍼마셨는지 손가락만 대도 쓰러질 것 같았다. 젠장, 될 대로 되라지.

이윽고 결혼식. 3대 독자인데다 늦게 결혼하니 우리 최가네 사람들은 대부분 온 것 같다. 시골에 계시는 분들은 스스로 버스를 대절하여 왔다. 무진장 왔다.

결혼식이 시작되고 주례사가 시작되었다. 하지만, 다른 주례사와 전혀 달랐다. 적어도 하객들에게는 말이다. 노동운동 얘기가 나오고, 노동자 민중의 정치가 나오고, 백 선생님이 인용되었다. 어쨌든 난 길어야 5분이면 끝날 줄 알았다. 그런데 아무리 초조한(?) 내 시간감으로도 10분이 지나고 15분이 지났다. 이 일을 어쩐담. 뒤에서 웅성거리는 소리가 들렸다. 성질 급한 최가들 목소리다. 웅성거림은 더욱 커졌고 마침내 누군가 '에이, 우리 밥이나 먹읍시다.'고 큰소리로 외친다. 큰일이다. 오히려 보수의 고장 경상도 하동과 진주에서 올라오신 처갓집 식구들이 걱정이었는데, 문제는 최가들 진영(?)에서 터졌다.

모르긴 해도 정윤광 위원장은 이때부터 당황하신 듯 하다. 간단히 매듭지으면 될 것 같은데, 오히려 그들을 설득하려는 것 같았다. 이때부터 최가들의 반란(?)은 노골적인 것으로 돌변했고, 뒷통수에 눈이 없어도 그들이 빠져나가는 게 보이는 듯 했다. 흘끔 옆을 보니 아내는 조는 것 같다. 나중에 들으니 지쳐 쓰러지는 연기를 해서 주례를 중단시켜볼까 궁리 중이었다고 한다.

어느덧 반란과 진압의 팽팽한 줄다리기로 변한 주례(사)는 장장 40분간이나 지속되었다. 물론 정 위원장의 진압작전은 성공적이었지만 출혈은 만만찮은 것이었다. 성질 급한 반란군인 최가들은 진압에 맞서기보다 후퇴를 선택했고, 남아 있는 양민들은 양쪽 공방에 지쳤고, 더욱이 허기에 시달려야 했다.

드디어 주례 끝. 뒤돌아보니 최가들 절반은 사라진 것 같다. 그래도 이놈이 뭐가 이쁘다고 끝까지 기다린 할아버지 할머니 급들만 계신 것 같다. 이어진 후배의 국악공연이 없었다면 할머니 할아버지들에게 정말 미안했을 것이다. 국악공연 덕에 지친 할머니 할아버지들의 입가에 그나마 미소가 보이기도 하였으니 말이다.

폐백이 끝나고 식당에 가보니 친척들이 거의 없다. 나중에 들으니 친척 아저씨들이 한마디씩 하였단다. '으이그, 경순이가 빨갱이만 아니었으면...' 하고 말이다. 성질 급한 최가들이 얼마나 황당해했을까 눈에 선하다.

물론 정 위원장 자신도 주례가 길어진 대가(?)를 받기도 했다. 아직도 술이 덜 깬 후배놈은 도우미가 아니라 아예 손님이 되어 있었고, 급히 선배들이 나서서 예약된 뒤풀이 장소에 주례를 모시고 갔다. 폐백을 마치고 나오니 동료 선후배는 물론 정 위원장까지 식장 앞마당에 있다. 뒤풀이 장소에서는 예약이 안 되었으니 나가라고 하였단다. 이런이런 오갈 데 없는 주례와 선후배 동료들은 폐백을 드리는 동안 거리에서 헤맨 것이었다. 식이 늦게 끝났으니 폐백장소에 와 나에게 확인도 못하고 말이다.
급히 뒤풀이 장소에 가 예약을 확인하고 하객들 자리를 잡아주고 오니 시골에서 버스를 대절해 올라온 친척들은 가고 없다. 차비는 고사하고 먹을거리조차 싸주지 못하고, 인사도 나누지 못했다. 아이고 미안해라.
뒤풀이는 정상적으로 이뤄졌지만 오는 사람 가는 사람, 친가, 처가 엉키고 설키고 정신이 없었다. 그리고 정 위원장에게는 주례 사례조차 못했다.

어찌 되었든 그 담부터 정 위원장에게 주례를 맡기려는 후배들을 보면 말리기부터 했다. 나중에 알고 보니 피해자는 나만이 아닌 듯 했다. 물론 세월 탓인지 요즈음은 많이 짧아지긴 했지만 말이다.

근데, 정년을 맞으신 정윤광 위원장을 이런 식으로 회고를 해도 될는지 모르겠다. 좋은 얘기를 써도 무척 많을 텐데 말이다. 그나저나 정 위원장이 정년을 맞는 게 믿어지지 않는다.