1.백주대낮, 한 청년이 쇠파이프에 맞아 죽은 일이 일어났습니다. 백골단이 공권력이라는 이름으로 휘두른 흉기에 말이지요. 그리고 곧 이를 항의하는 시위가 연일 열렸습니다. 대학가는 물론이고 전국 시내 곳곳에서 사람들이 모여 책임자를 처벌하고 전경과 백골단을 해체하라고 목소리를 높였습니다. 하지만 당시 권력의 최정점에 있었던 노태우는 상황을 모면하려는 꼼수들만 내놓았습니다. 아니, 구속 중이었던 노동조합 위원장이 의문사를 당하고 시위에 참여했던 한 여학생이 폭력적인 진압에 질식사하는 일이 발생할 만큼 폭력을 숨기지 않았지요. 사람들은 권력이 자행하는 포악에 치를 떨었습니다. 그리고는 자기 몸을 내던지는, 분신이라는 극한 저항을 하기 시작했습니다. 학생, 빈민, 노동자, 무려 11명이나 되는 열사가 생겨난 것입니다.
2.
정권이 저지른 폭력에 희생당한 청년은 이제 갓 대학에 입학한 새내기였습니다. 4월 26일이 그가 죽은 날이니 불과 3개월 남짓 대학생활을 한 것이지요. 그 때문에 이런 말들도 나돌았습니다. 아무것도 모르는 아이가 선배들 손에 이끌려 시위에 나갔다 참변을 당한 것이라고. 하지만 그 91학번 신입생은 “좋은 책을 읽어야 해. 자본가의 입장에서 쓴 경제학 서적보다는 일한 만큼 제 임금을 받지 못하고, 억압받는 노동자의 입장에서 쓴 책이 민중을 대변하는 올바른 책이지”(p.132)라고 말할 만큼 생각이 깊은 학생이었습니다. 또 2주에 한 번씩 열리는 독서토론회에 빠지는 법이 없었고 모르는 것이 생기면 알 때까지 선배들을 쫓아다니는 열정적인 후배였습니다. 백골단에 맞아죽던 날도 그랬습니다. 맨 선두에서 싸우고 있던 선배들이 곤경에 빠지자 이를 알리기 위해 최루가스가 자욱한 그 선두로 뛰었던 것입니다.
3.
김지하라는 사람이 “죽음의 찬미를 중지하라. 그리고 그 굿판을 당장 걷어치워라.”라며 호통을 쳤습니다. 이어 박홍이란 사람은 “어둠의 세력이 있다. 죽음의 블랙리스트를 만드는 사람들이 있다.”며 곧 있을 조작 사건을 예고했습니다. 아니나 다를까요. 분신배후설을 흘리던 검찰이 ‘강기훈 유서대필 사건’을 만들어냈습니다. 김동길이란 이는 화염병을 던지는 것이 정당화되면서 최루탄은 불법이라는 논리는 맞지 않다고 정부 편을 들고 나섰고, 김수환 추기경은 첫 사무 활동을 시작한 진주에서 달걀 세례를 받게 되는 말을 했습니다. “국가가 흔들리는 일이 없도록 자제해야 할 것” 조선일보는 한 술 더 떴습니다. 연일 국민의 냉담을 조성하는 기사를 써내려갔으며 강경 진압을 요구했던 것이지요. 후에 이들은 5적이라 불리게 되지만, 5월 투쟁은 이들로 인해 급격히 사그라지기 시작했습니다. 물론 뒤이어 총리에 오른, 아니 총리 서리였던 정원식이 밀가루를 뒤집어쓰는 극적 효과까지 있었지만 말입니다.
4.
그리 먼 일도 아닙니다. 지금은 백골단은커녕 최루탄도 보기 힘드니 오래된 것처럼 보이지만 말입니다. 또 아주 가끔씩 텔레비전을 통해 먼 다른 나라에서 벌어지는 대규모 시위와 최루가스, 물대포를 보면서 아직도 저런 나라가 있나, 싶기도 하지만 말입니다. 하지만 그 5월을 기억하는 사람들은 많아 보이지 않습니다. 아니 할 수만 있다면 그 거리를, 그 함성을 지우고 싶어 하는 것 같아 보입니다. 이전 87년 6월 항쟁과는 달리 철저히 패배한 싸움으로 끝난 것처럼 보여서입니다. 그리고 91년과 92년 사이를 두고 사회운동세력들은, 특히나 학생운동진영은 커다란 내적 변화를 겪게 된 것도 그렇습니다. 그래서일까요. 10년이 지난 후에 나왔던 그 긴 제목의 책, <그러나 지난 밤 꿈속에서 이 친구들이 나에 대하여 이야기하는 소리가 들려왔다 1991년 5월>이라는 책과 여기 이 책. <1991년 ‘5월 투쟁’의 꽃, 강경대 평전>은 한동안 가슴에 남아 있을 것만 같습니다. 그것은 이 책들이 그저 그런 과거를 단순히 기억하는 것이 아니라 ‘꿈속에서’만 나오던 청년들, 빈민들 노동자들, 가슴 깊은 곳에 가라앉은 사랑과 투쟁, 희망을 살려내고 있기 때문입니다. 그리고 무엇보다도 위로받지 못한 지난 아픈 상처를 보듬어 감싸주기 때문입니다. 그때 그대들은 참으로 아름다웠다고 말하면서 말입니다.
이 글에 관한 여러분의 의견을 남겨 주세요