언론지키는 사람들

▲ 보안법으로 7년 옥고를 석방되자마자 외국인 보호소에 다시 구속수감된 장민호 씨, <구속노동자회 소식지 펌> ©자주민보

▲ 구속 수감 당시 장민호 씨에 대한 탄압을 규탄하는 가족들 ©자주민보, 민중의소리 제공

누나 : “저희 가족들도 동생 생사를 며칠 동안 몰랐어요. 애가 사고가 나서 병원에 있나, 행방불명이 됐나 걱정을 하다가 뉴스를 보고 알았어요. 그래서 너무 놀랐죠. 우리 민호가 뉴스에서 총책(총책임자 : 편집자 주)이라고 나오는데, 저희는 총책이 무슨 말인지 몰랐어요. 제 입장은 국가보안법이 폐지돼야 한다고 생각해요. (한국이) 세계 유일의 분단국가고, 동족인데, 그것을 가지고 대결하는 것은 옳지 않다고 생각해요. 하지만 마음 한켠에는 하필 ‘내 동생이 왜 그 길에 앞장섰을까?’ 하는 생각도 들었죠. 우리나라와 달리 미국은 국가보안법 같은 것도 없고, 사상의 자유가 보장되잖아요. 미국 교회에서 어떤 사람을 만나서 포섭됐다고 하는데……. 믿기지가 않아요. 그렇다고, 동생이랑 아무도 없는 곳에서 만나 얘기를 해 본 것도 아니에요. 항상 곁에 누군가 있는 감시받는 상황 속에서 접견을 해서 지금껏 허심탄회하게 얘기한 적이 없죠. 저희로서도 언론보도를 믿을 수밖에 없는 상황이 된 거죠. 믿고 싶지는 않지만…….”


어머니 : “아주 혼이 빠졌어. 뉴스에 강도 높은 심문을 받았다고 딱 나오는데, 장 마이클이 국정원에서 말이야, 그래서 변호사들이 쳐들어가니, (누나 : 얼마나 겁박을 했겠어!) 변호사들을 못 들어가게 막았다고 하잖아. 뭐 꾸미느라고. 검찰에서 국정원한테 빨리 넘기라고 하니, 일주일만 더 여유를 달라고 해서, 일주일 더 연기돼서 얼마나 당했는지. 검찰에 와서 면회했는데 애가 이상해.”


누나 : “국정원에서 너 어서 고해라, 안 불면 미국의 부인이랑 관타나모 수용소라 했나? 감옥에 보낸다고 한 거예요. 그래서 벌벌 떤 거죠. 미국에 간첩들만 보내는 곳이라며.”


어머니 : “그 당시에도 우리 아들이 나한테 직접 말할 기회도 없고, 가면 (손으로 면회하는 곳을 그리시며) 너 잘 있었니? 잘 있어라 밥 잘 먹고 있어라. 엄마도 조심하고 누나도 조심하고. 그 말 하면 시간이 있어야지! (흐느낌) 가서 일심회가 뭐냐? 이랬더니 ‘나도 몰라!’ 지도 모르는데 검찰이 붙인 것인지…….”


누나 : “그때 당시에 애가 넋이 나간 거야. 정신이 없던 거야. 그 착한 애가…….”


장민호 씨는 어릴 때부터 약자에 대한 배려가 남달랐다고 한다. 누이는 장민호 씨가 미국에 유학을 간 것도 집안이 부유해서 간 게 아니라고 하셨다. 어머니는 가슴에 한이 가득한 표정으로 말씀을 이었다.


어머니 : “아이가 어렸을 때부터 좀 특이했어요. 우리 남편이 일찍이 간경화로 고생하셔서, 일을 못하고 제가 대신 나가서 생활을 꾸렸어요. 민호가 초등학교 3학년 때 저녁 늦게 들어왔어요. 목욕을 시키는데, 온 몸이 시뻘겋게 피멍이 들었는데 걔는 말을 안 해. 그래서 계속 왜 그러냐고 채근하니, 싸움을 했대. 왜 네가 매를 맞았니? 생전 싸움도 안 하는데……. 그래서 내가 학교에다 전화를 걸어서 엉엉 울었어요. 알고 보니, 지금으로 말하면 왕따인 어떤 애를 급우들이 괴롭히니, 우리 아들이 역정 내서 싸움을 한 거야. 어려서부터 그렇게 자라더라고. 민호가 통일운동을 한 계기도 의로운 마음 때문이었다고 생각해. 그때는 학생들이 다 데모했잖아요. 우리 아들은, 마이클은 성균관대학교였는데, 대학을 다니면서……. 얼마나 착한 아이인데.”


어머니는 장민호 씨가 어릴 때부터 동네에서도 칭찬이 자자했다고 하셨다. 신림동 산꼭대기 마을에서 용산까지 학교를 다녔는데, 먼 거리라 일찍 나와야 하는데, 남들보다 더 일찍 나와서 버스에서 무거운 짐을 이고 내리는 분들을 하루도 빠짐없이 도와줬다고 하셨다. 생선장수 아주머니들이 책가방을 옆에 두고 그 짐들을 다 받는 모습을 떠올리면 왜 이리 애가 착하기만 하고 미련하냐고 말씀하시며, 그런 아들을 생각하면 너무 가슴이 아리다고 했다. 어머니 눈가에 눈물이 맺혔다.



Q 그렇게 반듯하고, 착한 장민호 씨가 감옥에 갇히게 되면서 가족들, 당시 집안 상황은 말도 아니었을 것 같네요.


누나 : “그렇죠. 회사에서 쫓겨났지, 집도 하루아침에 날아가고, 부인은 미국으로 애 데리고 가 버리고……. 누구를 시켜서 접견하며 이혼 신고를 하더라고요. 더 황당한 것은 감옥으로 서신이 왔는데, 이혼장인 거예요.”


어머니 : “그 아이는 제 것이라는 게 없어. 그렇게 산 애가 왜 피붙이들이랑 생이별을 하고 감방에 들어가서 살고 있는지. 난 너무 무서워. 세상에 그런 보도가 나고, 난리가 나서 동네에서 내가 걸어가면 사람들이 다 외면하는 거야. (사람들이) 신문이랑 방송에 난 것을 그대로 믿더라고. 한번은 며느리는 나가고, 애들은 학교에 있는데 동아일보 기자가 우리 집에 왔어요. 그 기자에게 불리지도 말고, 줄이지도 말고 ‘고대로’ 쓰라고 말했지. 그 기자는 며느리도 만날 요량이더라고.

우리 며느리가 이 사람이랑 만나고 있다고 전화가 왔는데, 밤10시가 돼도 안 들어와요. 그래서 제가 기자한테 전화를 걸어서 며느리랑 있느냐 했는데, 헤어진 지 오래됐다고 해. 그래서 제가 늙은이한테 거짓말 하지 말라고, ‘우리 며느리 해코지 하지 말고, 어디 가두거나 이러면 나 이 세상에 편지 쓰고 자결할 거야’ 이러니까, 그 기자가 ‘어머니 저 믿으세요. 손 끝 하

나 대지 않았습니다. 다른 일이 있겠죠.’ 이러는 거예요. 그날 12시 쯤 며느리가 들어오더라고요. ‘너 왜 이제 들어오니?’ 이러니 애가 말을 안 해요. 애가 제정신이 아니야. 뭘 집으려고

해도 손을 덜덜 떨고, 안절부절 못하는 거야. 그리고 열흘 후에 짐 같은 것도 어디다 부탁을 했는지 사람들이 짐을 다 꾸려서 다 가져가. 저녁 때 오더니, 애가 반죽음이야. 우리 손녀가 그때 여섯 살이었는데, 나를 막 껴안고 ‘엄마 무서워!’ 이러는 거야. 그러더니 ‘어머니 얘 옷 좀 입혀 주세요!’라고 하고, ‘저 어디 다녀올 테니, 형님 집에 좀 계세요’라고 말하고 큰 가방을 놓고 나가며, 집안 세간을 다 버리래. 나가기 전에 뭘 싼 것을 나에게 주면서 ‘이거 가지고 고모네 집에 가 계세요! 제가 다시 갈 테니까!’ 이러는 거야. 그때 내 생각에 이제 난 죽었구나. 국정원에 갔다 와서 그렇게 된 거예요. 가서 무슨 얘기를 들었는지. 애가 정신을 못 차려요. 집이 텅텅 비어서 너무나 무섭잖아요. 얘(누이)한테 전화를 건 거예요. 그리고 싼 게 뭔지 봤더니 돈이더라고요. 내가 걸을 수가 있어야지. 무서워서. 심장이 떨려서. 얘(누이)한테 전화를 하니, ‘엄마 택시 타고와!’ 버스를 타고, 내렸는데, 넘어졌어. 밤중이라 눈도 어둡고. 그래서 이튿날, 얘(누이)한테 전화가 온 거예요. 비행기 타기 직전에, 그것도 얘(누이)네 신랑에게 얘기한 거야. 집을 청산한 거야. 아니, 열흘 안에 집을 파는 게 어딨어? 난 집 판지도 몰랐지. 열흘 후에 집을 내주래. 그 말 딱 하고 소식이 없는 거야.”



Q 장민호 씨는 부인에게는 어떤 남편, 아이들에게는 어떤 아버지였나요? (어머니께서 보청기를 끼고 오셨다.)


어머니 : “잘했지. 며느리는 영어 강사를 했는데, 주로 저녁에 직장 생활을 하다 보니까……. 아마 좋은 남편은 못 됐을 거요. 저 자신도 그렇게 느끼고 있더라고요.”


누나 : “애들 안 예뻐하는 아빠가 어디에 있겠어? 부인이 직장이 있어서, 늦게 들어오니까. 애들 데리고 호수 공원에 가서 자전거 타고, 나보고도 호수공원 앞이니까 오라고 하고, 같이 저녁 먹고, 헤어지고 그랬는데, 그 아이가 언제 그런 짓을 했다는 거야~! 이해가 안 가고 (허탈한 웃음) 예전에도 그렇지만, 집권당이 뭔가 크게 터뜨리는 희생양이 그 시기에 필요했던 것 같아.”



Q 장민호 씨처럼 부인이나, 자제 분들도 미국 국적인가요? 면회는 종종 오나요?


누나 : “조카들은 어리죠. 17~18살이에요. 면회는 안 오죠. 아이들도 상처가 큰 것 같은데, 이혼은 했지만, 그래도 고모니까 아이들에게 이메일도 보내고 그러면 답장이 오기는 와요. 한 다섯 통 보내면 한 통 오나? 아마 그곳에서도 굉장히 살기가 힘들 거예요.”


어머니 : “며느리는 미국 사고방식이었어. 국적도 미국이고, 깊은 말뜻도 모르고, 무슨 일 있으면 폴리스 부른다고 하고……. (한국식으로) 싹싹하지는 않았지만, 잘했지. 어서 다 만나야 하는데……. 한국에 있는 우리가 면회를 가기는 하는데, 자주는 못 가지. 그때 최기영, 이정훈 그 양반들은 형량도 3년 정도 나와서 나왔는데, 우리 아들은 아직도 있고 말이야, 왜 우리 아들이 주도했다는 건지…….”



Q 면회 때마다 마음이 힘드시겠네요.


누나 : “밖에서 아는 것은 빙산의 일각이죠. 인권 침해는 이루 말할 것도 없어요. 매년 8월 달에도 온 가족들이 대전을 가요. 작년에는 못 갔는데, 왜 그랬냐면 접견이 안 된다는 거예요. 그래서 ‘왜 안 되냐?’ 물어 보니, 이유를 말할 수 없대요. 우리는 일단 대전 근처에 온천에 갔어요. 그런데 미국 대사관에서 연락이 온 거예요. ‘마이클 장이 가족들에게 접견을 요청했는데, 너희는 아느냐’고 하며, 그 안에 무슨 일이 생겼다는 거예요. 제 동생이 미국 국적이라 대전 외국인 수용소(편집자주: 대전교도소 외국인 사동)에 있는데, 변호사를 통해 알아보니, 교도관이랑 싸운 거예요. 중국동포 그런 사람들을 교도관이 인권 탄압을 한 거예요.(옷 벗겨서) 남자 같은 경우에도 성기 같은 곳을 잡고 그랬대요. 동생이 그것을 못 참은 거죠. 제 동생이 교도관이랑 싸우고 교도소장 나와라 했는데, 걔네들은 항상 그렇잖아요. ‘지금까지의 관행이다’ 그래서 싸움이 붙은 거예요. 밉보인 거죠. 그래서 독방에 가뒀다는 거예요.”


어머니 : “저는 나이 팔십이 먹도록 옥안에 옥방이 있다는 것을 처음 들었어.”


누나 : “옥 안에 기대지도 못하게 똑바로 앉게 했어요. 조금이라도 자세가 틀어지지 않게 감시하고 말이죠. 특별 사면은 형량의 3분의 2를 하고 나면 자격이 주어진대요. 그래서 ‘올해 혹시 바라볼 수 있을까?’ 그렇게 생각을 했는데, 이런 일이 벌어지니……. 게다가 요즘 통합진보당 사태랑 관련해 뉴스에 일심회 얘기가 다시 나오고……. 아, 사면이 되겠어요? 안 되지. 그나마 민주당으로 정권 교체가 되면 될까 했는데, 요즘 돌아가는 거 보면……. 그래서 너무 속상해서, 청와대에 탄원서를 보냈어요. 국가보안법으로 들어가 있는 장 마이클 누나다, 사면이 그동안 많이 있었는데, 국가보안법은 사면이 없었던 것 같다. 7년을 받았고, 올해가 지나면 6년이 돼 간다. 형량의 3분의 2가 지났는데, 사면해 주면 감사하겠다. 어머니도 연로하시고, 꼭 제 동생뿐만 아니라, 국가보안법으로 고통받는 다른 사람들도 사면되기를 간곡히 부탁드린다. 그랬는데, 편지가 오더라고요. 말하기를, ‘귀하가 보내신 편지는 저희가 잘 받았다’ 걔네들은 늘 같은 말이고, 그렇게 대처하는 매뉴얼이 있나 봐요. 이 민원에 관해서는 잘 해놨다가, 사면에 참작을 하겠다. 그런 식으로 답변 오고 끝이 더라고요.”


어머니 : “내가 공부를 해서 유식하면 소설을 썼으면 좋겠어. 어휴. 가슴에 한 맺힌 것을 어떻게 다 푼대.”


어머니는 장민호 씨가 미국에 있을 때 가족들 곁으로 오려고 미군에 입대해서 4년 동안 복무하며, 그 안에서 유색인종을 차별하는 미군의 병영 문화를 바꿨다고 했다. 또, 한국(의정부)으로 파견돼, 일산 집도 오가면서 매달 생활비를 300달러 이상씩 부쳤던 아들을 떠올리며 눈가에 엷은 촉촉함을 내보였다.



Q 마지막으로 어머니께서는 아드님께, 누님 분께서는 동생에게, 혹은 양심수·구속노동자 분들에게 전하고 싶은 말씀은요?


어머니 : “난 우리 아들이 살아 있는 것만 해도 하나님께 감사해요. 살아서 우리 아들 보는 것만 해도 너무너무 고맙고……. 제발 딴 생각하지 말고, 만날 때까지 그저 무사하길 바래요. 저희 어린 가족들 불쌍한 것들이 무슨 죄야. 그것들을 생각해서라도 지가 빨리 나와야 할 거 아니야. 그게 부탁이야. 제발. 그저 무사히 나와서 얼른 어린 것들 만나고, 제 누나도 만나야지. 벌써 몇 년 동안이야. 내가 몇 년 동안 입원하고 퇴원하고 입원하고 퇴원하고 검사비가 얼마야?

2008년에는 심장 수술까지 했잖아. (가슴을 치면서) 우리 아들은 그것도 몰라. 그것을 알면 가슴 아파할까 봐……그저 딴 생각하지 말고, (흐느끼면서) 무사히 저희 가족 만나고, 엄마 품으로 돌아오길 하나님께 기도한다고 그렇게 전해 줘요.”


누나 : “민호 힘내고! 출소할 때까지 운동도 잘 해서 몸 건강히! 양심수나 구속노동자 분들도 건강하셔야 되는데…….

(아휴) 구속노동자후원회 다음 카페도 가 보니 여러 분들이계시더라고요. MB 정권에 맞서서, 부당함에 투쟁을 하고 계신 거잖아요. 정권이 바뀌어서 우리나라 모든 사람이 편안히 살 수 있는 그런 날이 어서 왔으면 좋겠어요.” (인터뷰 정리-김도원)

관련기사

7년 만기출소 양심수 장민호 씨 보호소에 바로 재구속   "양심수 장민호를 가족의 품으로