다슬이의 붉은별

승효상, 《건축, 사유의 기호》, 돌베개, 2004, 18,000원


*리뷰 출처: 민주노동당 부산시당 소식지 진보부산 10호 8월호 http://busan.kdlp.org/
건축, 기억의 정치를 보증한다.

                                                                     양솔규(영남노동운동연구소 사무국장)

가끔 여러 분야에 일을 하는 사람들의 글, 즉 글과는 별로 상관없을 것 같은 사람들이 쓴 글을 읽다가 화들짝 놀랄 때가 많다. 소위 ‘글발’이 글 쓰는 직업을 가진 사람보다 훨씬 더 뛰어날 때가 많기 때문이다. 반대로 ‘글 쓰는 것’을 업으로 하는 사람들의 글이 지식전달과 감동은 고사하고 고치며 읽어야 할만큼 초보적 훈련도 되지 않은 것을 볼 때도 있다. 건축가 승효상의 글발은 장난이 아니다.

필자의 이런 경험이 처음은 아니다. 승효상이 중앙일보에 건축과 관련한 글을 연재하면서 책을 펴냈다면, 건축가 서현 역시 동아일보에 글을 연재하였고 책을 펴냈다. 서현이 다룬 주제들은 대개 서울이나 광주, 부산 등 한국의 거리에 대한 에세이였다.

얼마 전 한 당원이 자기 동생에게 선물할 책을 추천해 달라는 부탁을 했다. 불현듯 나는 서현의 <건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다>를 추천했다. 건축에 대한 문외한(門外漢)인 내가 건축에 대해 처음으로 진지하게 생각해볼 계기를 준 책이었다. 하지만 곧 도서 추천을 후회하게 되었는데 책 추천이라는 게 그렇게 심오한 행위는 아니지만 자기 경험을 일방적으로 주입하는 것은 아닐까 하는 우려가 들었다. 어쩌면 책을 권한다는 것은 책 한 권을 뛰어 넘어 삶의 변화를 권하는 것은 아닐까. 일종의 책임감이 드는 것이다. 더더군다나 ‘건축’이라는 가깝고도 먼 주제에 대한 책이라면 더더욱.

다른 어떤 미디어보다 책이 주는 장점은 장르와 시공간을 뛰어 넘어 모든 부분을 다룰 수 있다는 점이다. 공간을 바탕으로 하는 미술이나, 시간을 기반으로 하는 음악, 영화 등 직접적 감각에 의존해야만 하는 장르조차도 책을 통해 우리는 그에 관한 지식과 정보를 공급받을 수 있다.

하지만, 그건 어디까지나 2차적인 것에 불과하다. 우리가 직접적 감각의 체험을 통해 느낄 수 있는 어떤 감동과 울림은 때때로 말과 글을 통해서는 도저히 표현할 수 없게 만들기도 한다. 어느 부분보다도 건축은 직접적 체험과 그에 대한 기억에 의존할 수밖에 없는 것이다.

한국 건축계의 대부라 할 수 있는 건축가 김수근의 수제자로서, 한국의 현대건축계를 버티고 서 있는 건축가 승효상은 그 누구보다 시류에 영합하지 않는 독창적인 자기세계를 구축해 오고 있는 사람이다. 직접적 체험이 무엇보다 중요시될 수밖에 없는 ‘건축가’라는 직업을 가진 이가 책을 펴냈다. 그것도 건축에 관한 책이다. 건축가의 글은 어떤 모습을 지닌 것일까? 삶의 직접적 체험을 기반으로 하는 건축(가)에 대해 2차적인 책이라는 미디어를 통해 전달한다는 것, 쉽지 않은 일이다.

이 책은 승효상이 자신의 ‘관습과 타성을 씻고 버려 건축의 본질에 가깝게 가려는 데 큰 자극’을 받았던 건축물과 건축가의 삶에 대해 다룬 책이다. 승효상의 화두는 이런 것이다. ‘토탈 이클립스’라는 영화에서 랭보가 베를렌에게 했던 말, ‘당신은 시를 어떻게 쓰는지 알지만 나는 시를 왜 쓰는지 안다.’ 건축의 궁극적 목표, 목적, 왜 건축을 해야만 하는 지에 대해 끝없는 탐험을 승효상은 하고 있는 것이다.

승효상에 의하면 건축에 대한 일반의 상식은 건축이 예술의 한 분야거나 기술의 한 분야로 포함시키지만, 이는 망상이라는 것이다. 굳이 건축을 인접학문 속에 분류한다면 ‘인문학’에 가깝다는 것이다. 왜냐하면 ‘문학적 상상력과 논리력, 역사에 대한 통찰력, 사물에 대한 사유의 힘, 이웃의 삶에 대한 애정과 존경 속에서 작업해야 하기 때문이다. 이는 건축이 단순한 기술적 공학이 아님은 물론, 일반 대중의 삶과는 동떨어진 뭔가 고색창연한 예술도 아니라는 것이다. 우리 삶이 공간을 기반으로 하고, 건축은 또한 공간, 즉 장소와는 뗄레야 뗄 수 없으며 건축의 존재의의는 인간의 삶의 영위에 있기 때문이다.

사회혁명만 혁명이 아니다. 흔히 건축의 3대 혁명을 이야기한다. 첫째는 2,000년 전, 로마인들이 발명한 콘크리트이다. 재료적 혁명. 이를 통해 재료의 의지보다는 작가의 의지가 중요해진 것이다. 둘째는 고딕양식의 완성이다. 전형적인 고딕양식인 파리의 노트르담 성당을 기억해보자. 이를 통해 벽은 새로운 기능, 창문을 담당할 수 있었고 건축은 ‘중력에서 해방’되었다.
세 번째 혁명은 바로 파리의 ‘뽕삐두 센터’이다. 각종 배관과 설비가 모두 외관에 드러난 상태의 센세이셔널한 건물. 사회당 미테랑 대통령의 야심찬 문화 프로젝트의 일환이었던 뽕삐두 센터는 바로 ‘하이 테크놀로지’의 혁명이었고, 그 자체보다는 ‘하이 테크놀로지’를 만든 ‘정신’이 곧 ‘큰 기술’이었다. ‘우리가 가졌던 종래의 건축개념을 뒤집어 우리가 믿었던 신념들을 다시 반추하게 만들었으며 동시에 우리 시대 삶의 방식을 새롭게 제시’했던 그 ‘정신’이 곧 혁명이라는 것이다.

도시와 주거, 지역이라는 한정된 공간 속에서의 도시정치. 민주노동당이 숙명적으로 받아 들여야 하는 우리의 환경이다. 이 외부 환경을 어떻게 바꾸는가 하는 것은 민주노동당의 과제임과 동시에 미래의 환경을 결정짓는다는 점에서 매우 중요하다. 세계에서 가장 밀집된 건축현장이 있으나 건축의 정신과 건축의 목적은 사라진 곳, 재산증식에 철저하게 복무하는 건축물들만이 ‘생존할 수 있는’ 곳, 대한민국. 아파트(부동산) 투기 문제만 봐도 잘 알 수 있다.

APEC을 대비해 만드는 누리마루가 부산시민의 뇌리에 뿌리박히는 것. 이는 APEC에 대한 정당성, 도시 정치에 대한 시민들의 의탁, 한나라당과 성장연합의 주도권이 확고해지는 기제가 된다. 소위 ‘기억의 정치’는 도시 건축물 속에서 오랫동안 생명력을 유지하게 되는 것이다. 한나라당에게는 ‘누리마루’가 ‘기억의 정치’의 기제이다. 부산시민의 바램과 열망을 모아 일체감을 갖게 하고 그 상징을 누리마루에 고스란히 유폐하는 것, 생각보다 강력한 에너지를 발산한다. 도시 곳곳에 프린트된 누리마루의 경관은 내년 선거 때까지 유지될 것이다.

열린우리당에게는 ‘민주공원’이 있다. 80년대 민주화운동의 역사적 정통성을 토대로 만들어진 그 공간은 소위 민주 대 반민주의 구도가 수구 대 개혁의 구도로 허위 전화되면서 ‘누리마루’보다는 약하지만 더 오랫동안 남아 있을 수 있다. 이 역시 역사성을 토대로 부산시민의 일체감을 조성하고 있다.

민주노동당에겐 도시정치의 상징을 지니고 있지 못하다. 아니 우리의 상징성은 그들과는 달라야 한다. 역사적 조형물, 이벤트의 기념물이 아니라 도시 생활, 부산 시민의 삶을 오롯이 담을 수 있는 그 무엇이 되어야 할 것이다. 그것이 쌓여 나갈 때에만, 도시는 좌파의 강력한 상징을 기억하고자 할 것이다. 바로 뽕삐두 센터가 우리에게 알려주는 것, 종래의 개념을 뒤집고 신념을 다시 반추하는 것, 이를 통해 삶의 방식을 새롭게 제시하는 것, 건축과 정치가 만나는 지점이 아니겠는가!

리뷰출처: 민주노동당 부산시당 <진보부산 9호>

부산을 바꾸려면 이 책을 보라!

                                                                   양솔규 (영남노동운동연구소 사무국장)

도시는 미디어다
/ 김찬호 지음 / 책세상 / 2002 / 4,900원 /178쪽

가뜩이나 통풍이 안 되는 방에서 무더운 여름밤을 보내다보면 답답하기만 한데, 집에 있는 모든 창을 열어두면 시끄러운 차소리 때문에 예민한 나로서는 여간 잠을 청하기가 힘들다. 이 도시를 두고 누구는 잿빛이다, 무겁다 하는 표현을 붙이기도 하지만 나는 그런 낭만적 표현보다는 차라리 ‘재수없어!’, ‘짜증나’라는 말이 더 솔직한 표현이라고 생각한다.

가끔 깔끔하게 조성된 고층 아파트를 가게 되면 괜히 주눅들고, 돈 없는 것에 대해 후회와 자괴감이 들기도 한다. 왜 이렇게 잘 사는 놈들은 편안하게 살고, 못 사는 놈들은 짜증내면서 살게 되는 것일까?
물론 이런 현실을 바꾸기 위해서 우리가 민주노동당에 입당하고 활동하는 것이기는 하지만, 과연 우리가 바라는 세상이 ‘궁극적으로 올 때까지’ 모든 행복과 가치는 유보해야만 하는 것인가? 소위 근본모순이 해결되는 그 순간에 와서야(그러니까 그 전에는 결코!) 비로소 행복의 활시위는 서서히 떠나게 되는 것인가? 그럼 이 도시의 팍팍한, 짜증나는 경관과 소음, 부딪힘과 낯설음은 감내해야만 하는 고통으로 남게 되는 것인가? 답답하기만 하다.

도시란 무엇인가? 산업화가 진행되면서 자본의 필요에 의해 새로운 시공간적 구획이 시작되었고 이 속에는 인간, 노동자가 있었다. 있으나 없는 ‘빈 공간’은 무엇으로 꽉꽉 채워야만 했다. 도시는 자본주의가 만든 하나의 거대한 공장이다. 소위 근대 이전의 도시와 근대 이후의 도시는 여러 가지 점에서 차이가 난다. 정치적, 경제적 의미에서 다를 뿐만 아니라 무엇보다 대규모의 인구이동을 전제로 한 산업적 공간구획이 그 특징이라 하겠다. 노동력과 상품이 거래되고, 그 속에서 물질적 부가 끊임없이 쏟아져 내는 도시는 한편으론 빈곤을 생산하고 다른 한편으론 화려함을 생산한다. 근대 이전의 정적인 인간관계는 상품과 가치 중심으로 탈바꿈한다. 이른바 맑스식으로 말하자면 모든 굳어진 것은 사라진다(All That is Solid Melt Into Air).

예전부터 도시의 문제는 곧 계급적인 투쟁의 형태와 함께 전개되어 왔다. 직접적 공격일 수도 있고 이데올로기적 공격일 수도 있다. 그런 점에서 도시는 그 모든 투쟁의 결과물이 각인된 거대한 화석이기도 하다. 승리자는 거대한 구조물로 자신을 드러내기도 하며 패배자는 기억과 술자리에서만 자신의 모습을 드러내기도 한다. 응축된 투쟁의 결과물이 도시인 것이다. 서울 올림픽 공원은 승리자에겐 기념물일 수 있지만 패배자에겐 무덤일 수 있다.

한국 자본주의 역시 초국가적인 도시 문제를 만들어 왔다. 이는 자연스럽게 어쩌다가 생긴 문제가 아니다. 종속적이고 유혈적인 산업화(소위 유혈적 테일러리즘에 기초한)는 서울을 정점으로 한 전 지역의 복속을 낳았고 이는 사회 곳곳에 굳건하게 유지되고 있다.

사진. 생태도시로부각되고있는고베.

도시는 자본주의 이후에도 수많은 변화를 겪고 있다. 2차대전 이후 자본주의 황금기를 거치면서 체계적인 도시정비의 필요성이 생겨났고 이 과정에서 도시빈민과의 거대한 전투가 벌어졌다. 71년 경기도 광주대단지 투쟁, 80년대 올림픽을 앞두고 벌어진 상계동 철거투쟁 등이 대표적이다. 그뿐만이 아니다. 이른바 환경문제를 둘러싼 투쟁은 지역운동의 대표적인 사례라 할 수 있다. 송전탑 반대 투쟁, 댐 건설 반대 운동 등이 그것이다.
이러한 도시의 구획을 둘러싼 운동의 특징은 한 마디로 ‘반대운동’이라 할 수 있다. 하지만 자본주의의 영속성은 보장되었고 도시의 재구획은 90년대 초중반에는 거의 완료되었다. 하지만 그것으로 도시 문제가 해결된 것은 아니었다.

시민운동의 때늦은 (혹은 때이른) 붐과 함께 지역운동의 패러다임이 바뀌게 된다. 도시를 살리자는 것이다. 한국 사회 역시 단지 도시의 구획뿐만 아니라 그 속에 사는 인간들의 세대 역시 바뀌게 되면서 도시 출생 인구 비중이 급격하게 증가하고, 산업 역시 주도산업이 이미 성숙산업화 되면서 새로운 접근이 필요하게 되었다. 이제 한국 사회는 좋은 의미든 나쁜 의미든 인구구조, 성별 시스템, 도시, 산업구조, 산업의 성숙도, 교육수준 등에서 서구의 모습과 많이 닮게 된 것이다. 이제 중요한 것은 ‘반대’와 더불어 ‘반대’를 넘어선 참여, 목표에 있어서의 생태, 생활적 요구를 중심으로 한 커뮤니티(마을 공동체) 형성이 도시 재생, 주민운동의 중요한 축으로 등장하고 있다. 하버마스가 구분한 바 돈과 권력을 중심으로 한 ‘체계’와 구분되는 ‘생활세계’가 점차 주요한 전장이 되는 것이다. 개인 삶의 세계를 침범하는 ‘체계’에 맞선 투쟁, 그것을 신사회운동이라 부른다.

하지만 이 과정이 그렇게 간단하게 진행되지는 않는다. 주민들과 접촉하고 노력하는 것은 많은 준비를 필요로 한다. 즉 생활세계를 어떻게 재조직할 것인가는 새로운 생활세계의 상, 즉 개인적 생활태도(가치관)와 사회적 교류 방식의 변화를 전제로 해야 하고 이는 선험적으로 규정할 만큼 쉽고 단순하지가 않다. ‘체계 내’ 투쟁과 ‘생활세계 내’ 투쟁이 씨줄과 날줄처럼 동시에 필요하다. 이러한 투쟁에 민주노동당이 끼어들어야 한다는 점은 명백하다. 아니 90년대 초중반에 개입의 주도권을 놓친 것이 중요한 우리의 실책일 수 있다.

지금도 도시를 둘러싼 담론은 우리를 무수히 들었다 놨다 한다. 한전 이전이 실패하자 부산은 노무현의 균형정책이 실패했다고 떠들고 있고, 주공이 들어서는 경남에서는 기초단체들끼리의 경쟁이 심화되고 있다. 이제 내년이면 지방자치체 선거이다. 선거에 목숨 거는 것은 아니지만 이를 계기로 도시 하드웨어의 전반적인 문제, 도시 삶의 양식에 대한 근본적 문제제기, 좁은 운동의 토양을 넓히는 현대적 운동에 대한 성찰이 이루어지기를 바란다. 그런 의미에서 당원동지들에게 선거운동이 시작되기 전 이 책을 읽을 것을 권한다. 이 책에는 선거 공약과 관련한 아이디어뿐만 아니라 우리가 도시와 사람들간의 관계를 어떻게 바라봐야 할 지에 대한 진지한 성찰도 함께 담고 있다. 도시도 숨을 쉴 수 있다. 도시도 숨을 쉴 권리가 있다. 도시 속 시민의 주인됨은 도시 디자인에 참여하는 것을 통해 이루어질 수 있다.

탈출구는 없다! 문제는 상상력이다!

                                                     양솔규(영남노동운동연구소 사무국장)

리뷰 출처: 민주노동당 부산시당 소식지 <진보부산> 7호 http://busan.kdlp.org/

<다시 태양의 시대로> - 이필렬 씀/양문/2004년/1만원


마음 한 구석에 빈자리가 느껴지고 더 이상 예쁜 꿈을 꿀 수 없다는 것이 확실해지는 나이. 그런 나이가 되어야 알 수 있는 ‘맛’이 있다. 간만에 만난 친구와 주고받는 술잔의 맛이 그러하며, 진한 육수에 김이 모락모락 나는 국밥의 맛이 그러하다. 화창한 햇살이 내리쬐는 산행의 커피맛이 그러하며, 똑같은 일상을 벗어나 조용히 라디오를 켜고 앉아 읽는 책맛이 그러하다.

그런 나이가 되면 사람들은 꿈을 꾸기 마련이다. 언제쯤 벗어날 수 있을까? 나를 둘러싼 익숙하지만 힘겨운 짐들과 풍경들을. 그리곤 상상한다. 자연을 벗하며 사는 삶으로 돌아가는 꿈을. 이젠 내가 어제까지 접촉했던 하찮은 것들은 더욱 하찮아지고 결심은 굳어진다. 나 돌아갈래! 그 나이. 더는 참을 수 없을 만큼 밀리고 밀려 내 등이 거대한 절벽에 맞닿은 나이. 그때서야 나타나 내 눈을 사로잡는 삶은 더 이상 어제의 삶이 아니다. 자본이라는 인공의 거대한 힘은 내 안에서 파괴된다.

그런 선택은 특별한 사람들에게만 닥치는 것은 아니다. 누구에게나 그런 꿈이 있다. 쭉 뻗은 아스팔트와 화려한 조명이 번쩍이는 도시를 동경할 만큼 순진한 나이가 아니라면, 오르지 못할 타워팰리스를 더 이상 쳐다보지 않게 되는 것이다. 그렇다고 그 인생이 포기를 의미한다거나 인생의 마지막 정착지로 흘러 들어가는 노파의 힘겨운 발걸음도 아니다. 태양의 강렬한 빛이 내리쬐고, 굳은 발 뒷꿈치에 시원한 흙의 감촉이 전해지는데 우울할 수 있겠는가?
그런데 불행히도 우리는 쉽게 떠날 수가 없다. 거창한 이유는 아니더라도 내 주위는 자기장처럼 나를 잡고 놓아주지 않는다. 당장의 결정도 쉽지 않고 자신감도 생기지 않는다. 우리의 삶과 몸은 인공에 둘러싸여 매연을 마시면서 병원이나 들락거리면서 시멘트처럼 굳어져야 하는 것인가?

이필렬 선생이 쓴 <다시 태양의 시대로>는 우리에게 새로운 희망을 전해 준다. 지금 우리가 발 딛고 있는 이곳에서 잃어버린 꿈, 삶의 새로운 지평을 열어 나갈 희망 말이다. 간단하다. 사람, 문명이 돌아가야 할 태양의 시대는 필연적이라는 것이다.

화석연료 시대는 단지 생태적인 이유뿐만 아니라, 경제적 이유, 문화적 이유, 효율성인 이유 때문에라도 종말을 맞이하게 된다. 이제 화석연료 고갈은 눈앞으로 다가왔고, 미국과 한국 등을 제외한 다른 나라들은 새로운 대체에너지, 재생가능 에너지로의 전환을 서두르고 있다. 경제성? 석유와 석탄에 의존한 에너지의 가격은 상승하고 있고, 태양에너지, 풍력에너지의 가격은 하락하고 있다. 언제쯤? 2010년이면 태양광전기가 가스화력과 경쟁하고, 2030년이면 석탄, 원자력과 경쟁하게 된다는 것이다. 지금 추세로는 이 시기는 더 빨리 단축될 수 있다. 난방, 전기생산, 조리 등 태양을 이용한 에너지전환은 생태계와 민중의 생활(어쩌면 자본주의에도)에 엄청난 변화를 가져올 것이다.
2004년 정부에서 제출한 2차 전력수급 계획을 보면 대부분의 전력소비 증가분을 화력과 원자력으로 채우고 있다. 석유에 의존하는 한국 경제는 에너지 소비에서 매우 높은 순위를 차지하고 있다. 이미 독일, 일본, 영국보다 더 많은 에너지 소비량을 기록하고 있다. 당연하게도 많은 부분은 수입에 의존하고 있는 것이다.

반면, 독일은 2050년까지 에너지 소비를 현재의 60% 수준으로 줄일 계획을 가지고 있다. 또한 에너지 소비 구성에 있어서도 재생에너지의 비중을 70%로 채우고 원자력 의존은 2030년이면 없앨 계획이다. 야심찬 계획을 구상했다. 이미 많은 나라들과 초국적 석유회사들(예: Shell) 역시 태양광 사업에 뛰어들고 있다.

화석연료 사용으로 인한 지구 기후 재앙은 이미 초읽기에 들어갔다. 해수 온도의 변화는 강수와 기온의 급격한 변동을 가져오고 있다. 재생가능한 에너지는 우리에게 무한한 에너지뿐만 아니라 안정적인 기후도 가져다 줄 것이다.
얼마 전 민주노총 공공연맹, 에너지대안센터, 민주노동당 조승수 의원 등이 모여 ‘에너지노동사회네트워크 준비위’를 만들었다. 흔히들 노동과 환경이 대립되는 경우를 예로 들면서 두 부문의 ‘화해할 수 없는 적대적’ 관계를 상정하고들 한다. 물론 그런 경우가 없는 것은 아니나, 이러한 관점은 현체제를 패배적으로 인정하게 하는 효과를 생산한다. 노동과 환경, 두 부문이 만날 수 있는 지점은 현 체제의 ‘극복’에서이다. 자본주의 내 근본모순 중 하나로 노자간 모순 뿐 아니라, 자연/사회 모순을 상정하는 (제임스 오코너와 같은) ‘생태 사회주의’ 관점도 존재한다. 이러한 관점을 내세우지 않더라도, 눈에 보이는 위기를 극복하지 않고 나의, 가족의, 이웃의 생존이 위협받는 상황에 어찌 저항하지 않을 수 있단 말인가?

내가 사는 이 땅, 이 공간을 우린 너무 일찍 포기하고 있는 것은 아닌가? 멀리 떠나지 말자! 내가 있는 곳이 바로 저항의 중심! 부러운 그들의 삶을 차근차근 만들어 가자!



<추천사이트>
* 에너지 대안센터 http://energyvision.org/
* 환경수도 프라이부르크 http://haeseong.hs.kr/HMC/freiburg/main.htm

<추천도서>
* 환경 수도, 프라이부르크에서 배운다 / 이후 /김해창
* 환경과 경제의 작은 역사 / 존 벨라미 포스터 지음, 김현구 옮김 / 현실문화연구
* 생태적 경제기적 / 프란츠 알트 / 양문

천 개의 눈, 천 개의 상상력 그리고 천 개의 진보정치

-깊어가는 겨울 학습하는 정당이 되길 바라며

순정만으로는 2% 부족. 정진(精進)하는 자, 사랑을 얻는다!

                                                                  양솔규(중동서 당원, 영남노동운동연구소 사무국장)

‘발언하기의 두려움’은 어디에서 비롯되는 것일까? 나르시스는 연못에 비친 자신의 얼굴을 보며 환희했고 그리워했지만, 범인(凡人)들의 사고는 그렇게 짜지지 않는다. 즉, 신화의 인물과 땅위 인간의 자기애(自己愛)에는 넘어서지 못할 장강(長江)이 흐르고 있는 것이다. ‘발언’은 자신을 사회적으로 드러내는 행위의 일종이다. 가수는 공연이나 앨범발매를 통해 자신을 드러내며, 노동자는 자신의 노동을 통해 유적(類的) 존재로서의 자신을 드러낸다. 운동권 용어로는 ‘개입’이라고도 한다. 드러낸다는 것은 용기가 필요하다. 왜냐하면 숨기려 해도 숨겨지지 않는 자신의 부끄러운 점들이 여지없이 함께 드러나기 때문이다. ‘발언의 두려움’은 여기서부터 시작된다.

동창회든, 조기축구회든 어떤 모임이든 간에 언제나 빠지지 않는 순서가 있다. 바로 자신을 소개하는 시간이다. 이름과 얼굴을 드러내는 것 말고도 권장되는, 때때로 강요되는 ‘신상명세서’ 까발리기, ‘민증 까기’의 순서는 지금껏 나에게는 곤혹스러운 일이었다. 특히, 앞 순서에서 먼저 소개한 사람이 사람 녹이는 혀의 기술을 가졌다면 나는 더더욱 주눅이 들 수밖에 없다. ‘뭐라고 나를 소개해야 하나?’ 잔뜩 머리를 굴려본다. 곧 내 순서가 되면 구상한대로 소개를 하려 하지만, 머리는 하얘지고, 입은 굳고, 어지럽고, 앞이 안보이면서 더듬더듬 소개를 한다. 소개가 끝나면 대체 내가 뭐라고 떠들었는지 기억이 나지 않는다.

자기소개 하나 하기 힘든 범인들에게 더군다나 세상을 바꾼다는 부담스러운 ‘당’ 내에서 발언하기란 영 어려운 것이 아니다. 워낙에 출중한 인물들이 모여 있기도 하거니와, ‘내가 말한 게 틀리면 어떡하지?’ 하는 부담감이 혀뿌리를 잡는다. 사실, 세상의 빛을 본지 오래지 않아서 ‘뜨거운 맛’이 어떤 건지 잘 모르기도 하다.

대한민국의 당 중에서 자민련을 제외하고는 가장 오래된 당이라고 하는 민주노동당은, 그러나 내가 보기에는 ‘뜨거운 맛’이 뭔지 알지 못한다. 이제 겨우 대중들에게 자기소개 한 정도일 뿐이다. 우리가 올해 4.15 총선 전, 또는 총선 시기 걱정했던 그것! 그것은 바로 민주노동당의 모습이 대중들에게 낱낱이 드러날 때 감당해야만 하는 부끄러움과 두려움이 아니었던가?

민주노동당은 앞으로 전진만 하고, 사납게 달려들기만 하는 ‘사마귀’가 아니다. 오히려 민주노동당이 굳세게 지켜야할 모습은 충분한 양식과 내공을 갖추기 위해 준비하는 ‘개미’의 모습이다. ‘변방에서 중심으로, 변방에서 미래를’ 찬란하게 열어나가기 위해서는 민주적 토론과 학습 속에서 서로가 힘을 얻고 자신감을 얻는 과정이 필요하다. 그런 과정이 없다면 우리는 영원히 대중들에게 자신의 모습을 드러내기 꺼려하는 동굴 속 ‘박쥐’ 신세가 되고 말 것이다.

미국 대선이 끝났다. ‘부시가 당선 될꺼야! 이미 결정 났어’ 말하고는 속으로 걱정하는 부류의 사람들도 있었다. 또 어떤 이는 ‘부시가 당선되든, 케리가 당선되든 마찬가지 아니냐’ 하고 짐짓 외면하기도 했다. 모두가 제국의 운명에 관심을 가졌으나, 우리는 제국에 개입할 방법이 없었다. 불가항력적인 패배가 역사에는 존재한다. 하지만 가능한 승리도 세상엔 있다. 단선적인 역사가 없다면, 아흔아홉 번의 연패란 없다. 우루과이 좌파의 선거 승리, 네덜란드 노동자들의 거센 저항의 물결도 있다. 우리에겐 이 땅 한반도가 무대다.

오늘도 내일도 생활 속에서, 현장에서 투쟁을 조직하고 열심히 뛰어다니는 순박한 우리 당원들의 모습을 보고 있노라면 눈물 한 아름 나게 아름답지만, 모든 ‘순정’이 빛을 발하는 것은 아니다. ‘순정’을 대중들이 알아줄 것인지는 목소리 크기나, 쪽수로 판가름 나지 않는다. ‘순정’이 ‘짝사랑’으로, 또는 ‘배신’으로 귀결될 운명이라면 그 순정은 거두는 것이 어느 모로 보나 현명하다. 사랑이 ‘눈물의 씨앗’이라고 믿고 있다면 할 말은 없다. 그러나 ‘순정’을 다 바쳐 사랑을 얻으려 한다면, 나의 ‘순정’이 어떠한지 알려야 한다. 고백하지 않고 어떻게 사랑을 얻을 수 있는가? 내 마음을 어떤 형식으로 갖춰, 어떤 방식을 통해 고백할 것인가? 나의 ‘순정’을 무엇에 쏟아야 할 것인가? ‘사랑한다면?…’ 우유 먹이는 걸로 그칠 것인가? 우리는 다음의 스케줄을 짜고 하나하나 갖추어야 한다. 세상엔 아흔아홉 번의 연패란 없지만, 아주 쉽게 승리의 고리를 놓칠 수도 있다. 자신감이 자만심이 되고, 뚝심이 아집이 되고, 결단이 경직성이 되며, 유연함이 우유부단함이 될 수 있다. 사랑에도 전략이 필요하다. 그 흔한 패배가 아니라, 역사적 패배는 우리가 흘린 눈물만큼이나 흔하다.

이제 가을이다. 곧 겨울이다. ‘개미’들이 해야 할 일은 지난 4.15의 환희를 추억하는 것이 아니다. 이제 내년, 내후년을 준비하는 시기이다. 아니, 백년을 준비하는 시기다. 민주노동당이 ‘거대한 소수’가 되고자 한다면 아니, ‘거대한 소수’가 되고자 한다고 해서, 당의 실력을 키우고, 쓰임새 있는 정책을 만들고, 지역대중 속에 뿌리 내리는 일까지 당내 ‘거대한 소수’에게 맡겨 두어서는 안 된다. 서울의 마천루 속에서는 절대 보이지 않는 영도 태종대의 절경은 우리가 그려야 한다. 우리가 상상해야 한다. 브레히트의 말처럼 당이 ‘천 개의 눈’을 가졌다면, ‘천 개의 눈’ 속에서 비치는 ‘수천 만 개의 상상화(想像畵)’가 그려져야 한다. 소수로는 부족하다. 가을과 겨울은 공부하기 좋은 계절이다. 상상하기 좋은 계절이다.

미국의 역사학자 하비 케이는 ‘역사학자는 과거와 현재를 장악한 지배세력에 맞서 인민들에게 역사를 되돌려주는 일종의 로빈후드와 같은 존재가 되어야 한다’고 했다. 민주노동당은 ‘역사만’을 되돌려주어서는 안 된다. ‘현재를 역사로 만들어’야 한다. ‘천 개의 눈으로 만 개의 상상화를 그리는 순정파 개미가 되어 인민에게, 인민과 더불어, 인민 속에서 현재를 역사로 만드는 핵심’이 되어야 한다. 실현(實現)은 손끝에서, 발끝에서, 신경세포에서 시작된다.