사이드바 영역으로 건너뛰기

축제와 폭력

그렇다. 이미 승리가 확실해졌을 때 마무리는 축제와 같을 것이다. 다수에게 평화로운 축제가 반가울 수 밖에 없다. 그 즈음이 되면 처음엔 내키지 않았던 이들, 반대편에 섰던 이들조차도 교육을 거쳐 각성되고, 일부 개조되지 않은 이들도 사심을 내려놓고 운명을 받아들일 것이다. 과거 혁명의 경험이 아마 그런 것이었을테다. 그러나 그 승리를 확정짓기까지 얼마나 많은 피를 보았던가.

 

확실히 현대의 '혁명'은 현대주의적이다. 시작부터 축제다. 너무 쉽게 이겼거나, 사실은 이기지 않은 것이다. 어쩌면 승리의 주체는 따로 있을 것이다. 축제가 끝나면 그 주체가 누구였는지 명백해질 것이다. 그러나 현대주의적 '혁명'은 수많은 '시민'을 지지세력으로 삼을 것이다. 그들은 끝까지 애써 스스로가 '혁명'의 주체라는 주장을 굽히지 않을 것이다.

 

누가 축제의 판을 깔아줬을까? 그리고 누가 그 축제의 수를 놓았을까? 언어의 성찬이 필수적이었다. 과거엔 부끄러워 감추어 놓았던 화려한 언어들이 축제의 언어로 둔갑한다. 정치가들, 지식인들, 예술가들 모두 드디어 자신의 정견, 담론, 재주를 뽐낼 기회가 왔다고 여긴다. 사실 과거의 패배는 패배가 아니었고, 이번 승리를 위한 과정의 일부였다는 사후적 승리관이 배후에 있을 것이다. 그저 과거에 시대를 잘못 만났던 것이라는 주관적 해석도 뒤따를 것이다. 그들의 말 속에서 원망 나아가 저주의 대상이었던 '시민'이 어느 순간 위대한 찬송의 대상으로 전환된다.

 

그러나 처음부터 이를 축제로 여기지 않았던 사람들도 있다. 그리고 그 안에서 진짜 혁명의 길을 한 걸음씩 걸어냈던 사람도 있다. 축제가 끝날 때 즈음이면 그들이 보일 것이고, 그들은 '패배'를 알면서도 한 걸음 앞으로 내 딛는다. 다수의 '시민'들은 폭력 뒤로 숨을 것이다. 그동안 그래 왔듯이 '폭력'은 시민의 지지를 업고 자행된다. 아마 싸움은 그때부터일 것이다.

 

* 지식의 차이가 소멸 불가능한 것처럼, 국가의 소멸도 불가능하다. 진정한 지식 차이를 극복하는 길이 윤리적 기제를 형성하는 것인 것과 마찬가지로 진정한 권력 문제의 극복 또한 권력 기제의 소멸이나 국가의 소멸이 아니라 권력 작용에 관한 탈국민국가적 윤리 기제의 형성을 통해야 할 것이다. 종말론은 이토록 '현대'적이고 '식민'적이며 '탈역사적'이다.

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

陳映真 [1937-2016] 선생을 추모하며

 

 

북경/대만 시간 11월 22일 대만의 사상가 진영진 선생이 세상을 떠났다. 향년 79세의 일기로 삶을 마감했다. 1937년 생으로 박현채 선생님 보다 세 살 아래인 그다. 박 선생님과 마찬가지로 20세기 식민, 분단, 냉전의 당사자이자 그와 같은 대만의 역사에 대한 단절적 인식을 극복하고자 헌신적이고 실천적인 삶을 살았던 사상가다. 한편 내게는 박현채 선생에게 다가설 수 있는 근거지였던 진영진 선생이었다. 나는 내 박사논문에서 이 둘을 당대의 ‘역사적 중간물’로 마주 세웠다.

 

진영진 선생의 문학 작품을 읽기 시작했던 것이 아마 2013년 가을이었던 것 같다. 이듬해 자격고사를 준비하며 그 가능성을 타진하기 위해 작품 전체를 한번 통독을 했었다. 이 시기는 이미 대만에서 공부를 하고 생활을 한 지 7년 차에 접어들 때였다. 대만에 대한 공부도 적다고 보긴 어려웠고 관심도 꾸준했지만, 시간이 갈수록 대만은 더더욱 실마리를 찾기 어려운 복잡한 대상으로 여겨졌었다.

 

그 즈음에 진영진 선생이 1980년대 중후반에 혼신의 힘과 열정으로 만들었던 《人間》이라는 잡지를 계승한 《人間思想》이라는 잡지가 2012년 창간 되었고, 그러한 분위기 속에서 다른 친구들보다는 훨씬 늦게 진영진 선생의 작품을 읽기 시작했다. 사실 당시 우리 써클에서 진영진은 점차 하나의 공통 언어가 되어 가고 있었지만, 나는 여러 핑계를 들어 거리를 두고 있던 참이었다.

 

그리고 아마 그즈음 나는 여러 번의 시행착오를 거쳐 박현채 사상을 주제로 정하기로 마음을 굳히고 있었다. 그러나 그것이 실행가능하려면 반드시 대만이라는 근거지가 필요했다. 그 기대를 품고 진영진 선생의 문학 작품을 읽어나갔다. 그리고 나는 여러 번 가슴 뛰는 경험을 하면서 비로소 ‘대만’을 일방적 타자가 아닌 대화적 관계에서 다가갈 수 있는 출발점으로서 초보적인 상호참조의 범주를 추출할 수 있었다. 그것은 식민, 분단, 내전이라는 범주로 개괄되었다. 그래서 나는 박현채 선생을 읽을 수 있게 되었고, 다시 박현채 선생도 내개 ‘남한’ 그 자체로 간주되었다. 진영진 선생이 곧 대만이었던 것처럼. 그만큼 둘 다 역사적 중간물로서 곤혹과 긴장과 치열함을 넘치도록 간직하고 있었다.

 

사실 기회가 주어진다면 진영진 문학작품을 번역하며 평생을 살아도 안타깝지 않겠다는 생각까지도 했었다. 그의 문학 작품은 대만의 단절된 역사를 다시 이어주기도 하지만, 초기부터 후기까지 그의 작품 모두 사실상 남한 지식사상계를 향한 선물이기도 하기 때문이다.

 

그는 주로 소설가로 알려져 있지만, 미술에도 조예가 깊었고, 80년대를 대표하는 잡지를 만들어 발행하기도 했으며, 대만 좌익/통일계열의 정치가이기도 했고, 대만 사회성격논쟁을 제기한 사회과학 연구자이기도 했다. 그의 삶의 궤적은 이와 같이 사상가적 면모를 물씬 풍기고 있다. 그럼에도 불구하고 나는 그의 사상이 그의 문학에 가장 충실하게 반영되어 있다고 본다. 현재 국내에는 진영진 선생의 마지막 소설집 《충효공원》(문학과지성사, 2011)에 실린 세 편의 중편과 중국현대문학전집에 실린 단편 <야행화차>만 번역되어 있는 것으로 알고 있다. 초중기 역사구도를 정립하는 작품들, 그리고 신식민적 지식문화를 풍자한 작품들, 특히 출옥 이후 나온 워싱턴 빌딩 시리즈와 백색테러 시리즈 모두 어서 빨리 한국어 번역으로 우리 지식사상계와 만날 수 있게 되길 희망한다.

 

 

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

100만의 의미...

 

김진 논설위원이 문제를 제기했었던 모양이다. 내 고민과 맥락은 다르지만 고민해볼 필요는 있다.

 

100만... 2016년의 100만은 1987년의 100만과 어떻게 다를까. 통계적 근거는 없지만 1950년의 100만 또는 1945년의 100만과는 어떻게 다를까.

 

지금 100만은 성인인구를 낮게 잡아 4000만으로 놓고 봐고 2.5%에 불과하다. 중고생들이 포함되어 있으니 실제로는 2% 남짓으로 봐야할 것이다. 그런데 단순히 통계적 비율이 낮다고 의미가 반감될 수는 없다. 중요한 것은 그것이 갖는 대표성일 것이다.

 

나는 80년대의 '민주화'를 포함해서 그동안 고귀한 희생은 반복적으로 있었으나, 우리가 진정 진보의 길로 걸어왔는가에 대해서는 강한 의구심을 가진다. 게다가 나는 이 과정에 대해 자화자찬하는 '민주화 담론'을 역사적 단절을 기반으로 한 신식민체제의 담론적 완성으로 이해한다. 앞서 다른 글에서 언급한 바와 같이 그 자율성의 표현이라고 할 수 있다.

 

현실의 모순이 열어제끼는 대중적 공간은 변혁적 운동과 지식이 대중적으로 조우하고 소통되는 장소여야 하는데, 해방 이후의 전반적 추세는 지식 작용의 소멸과 쇠퇴의 과정이었다. 2000년대 이후의 여러 '촛불'들은 이러한 모습을 매우 노골적으로 표현하고 있다.

 

흥미로운 것은 이러한 노골적 '탈지성화/반지성화'가 사실은 신식민주의적 '보통교육'의 안정화에 의해 완성되었다는 것이다.

 

물론 제약조건을 문제삼지 않을 수 없다. 분단 하 변혁적 '당'의 불가능성이라는 문제가 그렇다. '당'이 없는 우리들의 조건은 지식과 대중 사이에 접점을 갖지 못하게 한다. 우리 나름의 실천/조직 양식을 창조해야 하는 이유가 여기에 있다. '권역적 국제주의'는 아마 이 문제를 감당하기 위한 하나의 담론적 실험장이 될 수 있을 것이다.

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크

댓글 목록