빗 속을 웃다

슬픔이 내리는 거리에선

할머니가 머리를 조아리며

슬픔의 전단지를 건넨다

혹시, 지금, 슬프지 않으세요

지나가는 사람에게 말 거는 사람들

슬픔을 절뚝, 절뚝 흘리는 불구의 남자와

눈을 마주친다

하늘에선 똑, 똑

슬픔이 다시 문을 두드리고

얼굴을 들킬까

사람들 앞서 가며

약국 문을 두드린다

망각을 가지고 계시나요

없습니다, 그런 망상 따윈

벌거숭이처럼 숨을 곳을 찾아

호들갑스레 발을 구르다

머리를 적시고 어깨를 적시며

세상 모든 구두까지 슬픔에 젖는 것을 보며

어떤 웃음 같은 것이 터져

무언지 모를

웃음 같은 것이 자꾸만 터져

대천 밤바다

아무도 없는 바다

술에 취해 나간다

홀린 듯 모래 위를 헤매면

조금씩 밀고 오는 저 물

비켜설 수 없어

검바다 어디쯤 반쯤은 잠긴 육신

언덕을 타고 놀던 유년기와

단둘이 걸었을 솔밭

푹죽소리 거슬렸던 꼬장꼬장한 날들 지나

다다른 곳

잠겨갈 물이 기다린다

내 걸어온 저 길

알았더라면

증산동행 막차

 어젯밤 소주 반병과 오뎅을 태운지 열다섯 시간만의 손님이다. 환승요금 3000원을 내고 100원을 돌려 받는다. 되려 내가 운임을 지불한 건 승객보다 운전수가 많은 공급과잉의 시장 탓. 다섯 도막 김밥이 허겁지겁 입구로 올라타고, 라면 한 사발이 줄을 선다. 젓가락 돌돌 감아 끊김 없이 태운 시각 오후 2시 10분. 서초역을 출발하여 영등포 구청에서 여의도, 다시 서대문으로 정신없이 뛴다. (두 다리를 널뛰듯 하다 보니 그들도 늘 곤죽이 되곤 했다.) 머리를 배꼽까지 조아리고 땀을 삐질 삐질 흘리며 잔소리 듣는 것을 내 안에서 듣고 있을까. 대단한 거라도 들킨 것처럼 얼굴이 울그락불그락거린다. 눈치를 챘는지 십이지장, 소장을 잰걸음질 치더니 대장 앞에서 빨간 벨을 누른다. 종점에 와서야 바지를 내리고 모두를 내려 준다. 그리곤 가벼운 눈인사. 물을 내리고 돌아선다. 밤 12시를 가리키니 증산동 막차인 셈이다.