바람빛의 現場日記

본문

 ‘얘들아, 너희가 나쁜 게 아니야’(미즈타니 오사무 저)

2013. 4.

1. 

야간근무를 마친 일요일은 억지로라도 잠을 자야 한다. 버티다가 늦은 잠을 자게 되면 내일부터 있을 주간근무가 힘들다. 오후에 일어나 여전히 멍한 상태로 도서관에 가서 억지로 책을 펴들고 있지만 이 상태로 책을 읽어나가는 것이 곤혹스럽다.

잠시, 머리를 식히자고 펴든 책은 미즈타니 오사무가 쓴 ‘얘들아, 너희가 나쁜 게 아니야’였다. 솔직히 나는 책을 진득하게 읽지 못한다. 몇 권의 책을 놓고 돌아가며 읽고, 빨리 읽지도 못하는 편이다.

그러나 이 책을, 나는 손에서 떼지 못했다. 읽는 내내 울컥하는 마음에 눈 밑은 충혈 되었다.

2.

미즈타니 오사무는 요코하마의 야간고등학교 교사이다. 그는 특수학교와 입시학교를 거쳐 야간고에서 좌절을 맛본 친구와 언쟁 끝에 야간고로 전근을 가게 된다. 요코하마를 지도에서 찾아보니 도쿄 인근의 항구도시이다. 항구와 공장이 보여주듯이 정착하지 못하는 사람과 유흥가는 넘쳐나고, 주변부 문화가 우울하게 퍼져있는 도시였을 게다. 미즈타니 선생은 그 곳에서 밤의 세계를 배회하는 아이들을 만나고, 그들의 슬픔을 함께 하고 있다.

“그 아이들을 구하기 위해서가 아니었다. 나는 그저 그들 옆에 있고 싶었다.”

미즈타니 선생은 그 스스로도 아버지의 존재를 모르고, 가난한 외할아버지와 외할머니에게 맡겨져 우울한 어린 시절을 보냈다. 대학에 들어가서는 주변과 어울리지 못하고 술과 도박, 범죄에 빠져들기도 했다. 그가 다시 돌아 올 수 있었던 것은 그의 어머니와 대학교 학과장인 히데 선생님의 기다림 때문이었다. 그 기다림은 묵묵한 기다림이었다.

“‘내가 돌아오기를 계속 기다려준 사람이 있다.’ 그렇게 생각하니 지금까지 제멋대로 살아온 나 자신이 너무 한심해서 울컥하고 눈물이 쏟아질 것만 같았다.”

3.

미즈타니 선생은 약물(본드)중독인 한 아이의 죽음을 이야기한다. 가난에도 잘 버티며 살아오던 아이는 계속되는 왕따에 기댈 곳은 폭주족과 본드뿐이었다. 본드를 끊겠다는 아이는 선생의 보살핌에도 계속 실패하고 있었다.

어느 날, 선생을 찾아 온 아이는 ‘전 선생님의 도움만으로는 본드를 끊지 못하겠어요. 이 신문에 있는 병원에 좀 데려다 주세요’라고 부탁한다. “당신은 안 돼”라는 말을 들은 것 같아 배신감을 느낀 선생은 선생의 집 방문을 요청한 아이의 청을 거절하고, 아이는 그 날 밤, 환각상태에서 자살하게 된다.

스스로 자격이 없다고 교직을 떠나려던 선생은 ‘그를 죽인 것은 당신’이라며 병을 사랑으로만 고치려 하냐고 묻는 병원장의 말에 약물과의 싸움을 시작했다.

4.

미즈타니 선생은 12년간 5천 명의 아이들을 만났다. 선생은 그 만남에는 수많은 기쁨과 슬픔이 공존했다고 말한다.

내가 속한 팀에 슈퍼비전을 주시는 장 선생님은 3천 건의 사례를 말씀하셨다. ‘사례’라 하면 적잖은 시간과 노력이 수반되는 일이기에 나는 그냥 감탄을 하였을 뿐이었다. 그 순간, 장 선생님의 눈가에는 슬픈 빛이 비쳤다. 아이들과의 사례는 성공과 실패로 표현할 수 없는 다양한 감정을 수반할 것이다. 돌보던 아이의 죽음에 아직까지도 사진을 지니며 슬퍼하면서도 때로 아이의 칼침에 옆구리를 내주고 돌아서서 ‘괜찮아’하는 그였다. 아마도 장 선생님에게 3천이라는 말은 숫자가 아니라 3천 장의 슬라이드였을 것이다.

나는 내가 만난 아이들을 어떻게 기억하고 있는가를 묻지 않을 수 없었다. 정말 적은 수의 사례임에도 종결된 이후 그(녀)의 상황을 적극적으로 확인해본 경우가 거의 없었다. 창피하다.

5.

“어제까지의 일들은 전부 괜찮단다.”

그러나 미즈타니 선생은 아이들에게 ‘저, 죽어버리고 싶어요’라는 말만은 안 된다고 말한다. 어른들의 잘못으로 아직 꽃 피지 못하고 시들어 있는 아이들이 자신의 뜻과 힘으로 행복한 미래를 만들려면 무조건 살아야 하기 때문이다.

술과 담배, 성에 중독된 아이들도, 분노 관리가 잘 안되는 아이들도, 자해로 손목을 긋는 아이들도 그냥 아이들이다. 내가 사랑하는 조카 열 명과 비교하면 비슷한 구석이 하나 둘씩은 꼭 있는 또래의 아이들일 뿐이다.

어떤 아이는 30분 만에, 어떤 아이는 1년 여 만에 마음을 여는 차이가 있을 뿐이었다. 아이들은 누구든지 자신의 이야기를 진지하게 들어줄 준비가 되었다면 자신의 말을 한다.

그런 아이들에게 내가 해줄 수 있는 말은 이것뿐이다.

“지금까지 정말 잘 살아줬어.” 그리고 “너는 정말 멋진 삶을 살 거야.”

본문

 ‘생각으로 낫는다 - 김명호의 생명 이야기’(김명호 저)

2013. 4.

1. 

솔직히 제목이 마음에 들지 않았다. 굳이 내가 유물론자여서가 아니라도 세상만사가 ‘생각’ 하나로 변화될 수 있다고 믿고 싶지 않기 때문이다. 그러나 철학과 사회 발전의 담론이 아닌 자신의 몸과 생명에 대한 이야기이니 읽어보자 싶었다.

사실, 고백하건데 나에게도 비슷한 경험이 있었다. 2004년 지하철 공동파업이 우리 집행부의 잘못으로 무너지고 난 후 나는 5개월 동안 가슴에 돌덩이가 들어와 있는 듯이 가슴 통증을 느끼곤 했다. 거기에 우울증도 수반되었다. 그 해 12월에 정부의 비정규직법 개악에 맞선 투쟁이 진행되었고, 지하철과 도시철도의 현장활동가들은 공동 선전전과 농성 결합으로 힘을 보태고 있었다.

당시, 선전을 책임지고 있던 나는 세 번의 선전물을 낸 뒤로 가슴의 통증이 사라진 것을 느낄 수 있었다. 아마도 파업 실패 이후에 나는 나에게 내 몫 이상의 책임을 물었고, 스스로 쓸모에 대한 고민을 많이 했었던 듯 하다. 해고되고 일도 없이 자책하며 지내다가 할 일이 생겨서 기뻤던 것이다. 어쩌면 이것도 생각으로 낫은 사례일까?

저자는 한의사이다. ‘사회가 무엇인지’가 궁금하여 사회학과를 졸업한 이후, 사회를 구성하는 ‘사람’이 궁금해서 한의학을 전공하였다고 한다. 그는 임상과정을 통해 ‘마음’과 이를 움직이는 ‘생각’의 중요성을 느꼈다고 말한다.

이 책은 240여 쪽의 얇은 책으로 3부로 구성되어 있다. 1부는 사람과 나, 생각과 마음, 생각이 몸에 일으키는 변화를 설명한다. 그리하여 화평한 마음을 강조한다. 2부는 사례로 생각을 통해 병을 나은 경우를 소개한다. 3부는 마음을 계절에 빗대어 근본에 대해 이야기한다.

2.

저자는 사람의 몸안으로 들어와서 생명활동을 하는 것을 네 가지로 제시한다. ①먹는 것-고체-흙-정(精), ②마시는 것-액체-물-혈(血), ③숨쉬는 것-기체-공기-기(氣), ④빛을 받는 것-광체-신(神)이 그것으로 생명활동은 사람이 인식하지 않아도 진행된다고 설명한다.

그러나 천재지변, 환경오염, 선천적인 질병이 아닌 생명활동의 비상은 대체로 인식과 생각, 즉 신(神)에 문제가 발생되는 것이며, 신은 기(氣)를 움직이게 하고, 기는 혈(血)을, 혈은 정(精)을 파괴하게 된다고 설명한다. 예로써 누군가에게 들은 억울한 누명에 갑자기 소화장애를 일으키는 것은 몸 안의 기가 막힌 것인데 이것이 누적될수록 더 큰 병으로 진행된다는 것이다. 그러므로 가장 근본적인 것은 ‘어떻게 인식하고, 어떻게 생각할 것인가’ 이라고 말한다.

저자에 따르면 몸은 자연과 같은 것이므로 항상성이 있어 생명활동을 정상으로 유지하려고 하지만 위험한 상황에 처하게 되면 비상의 생명활동을 발휘해서 위험을 벗어나고자 한다. 즉 생존활동을 위한 신호를 보내게 되는데 이는 구토와 같은 몸의 거부반응이다. 그러므로 몸의 반응을 재빨리 읽어주고 정상으로 돌아오려는 노력이 필요하다. 이 생존활동이 바로 생각이다.

저자는 생각과 마음을 화평하게 다스리는 것이 필요하다고 주장한다. 화평은 그 정도가 적절하고 평탄하다는 것이다. 희노애락(喜怒哀樂)을 모자라지도 않고 지나치지도 않게 느끼는 것이다. 화평한 마음이 화평한 몸을 만들고, 이는 나의 생명과 다른 생명과 같이 공명할 수 있다고 이야기한다.

3.

저자는 아홉 개의 치료사례를 통해 생각의 변화를 통해 낫은 경우를 소개한다. 대개의 사례는 사람, 그것도 가까운 관계에 있는 가족과의 관계에서 문제가 발생하였다. 부모의 과도한 기대 혹은 뜻에 맞지 않는 행동에 대해 스스로 이야기하지 못하고 속으로 병을 키워왔던 것이다. 또 다른 경우들은 주변과 교우하지 못하고 자신의 성안에서 살고 있거나 배우자에게 변하지 않는 바람을 계속 요구하여 병이 발생된 경우이다.

처방은 간단하였다. 증상을 다스리기 위하여 갈등이 되는 사람과 떨어져 지내게도 하지만 결국은 그 사람과의 화평한 관계를 만드는 것이 중요했다. 그 생각의 변화는 스스로만 마음먹는 것이 아니라 갈등 대상에 대한 고백을 수반한다. 아마 ‘말’로 나왔을 때 진정 내 것이 되기 때문인 듯 하다.

물론 저자 역시 무수한 실패 사례가 있음을 이야기하였듯이 생각으로만 낫을 수 없는 병과 인간관계는 수없을 것이다. 다만, 곰곰이 생각해보면 내 생각의 불편함으로 내 마음이 꿍하고 아팠던 경험은 누구나 있었을 것이다.

4.

몇 해 전, 집안의 시제를 참석했더니 많은 어른들이 걱정을 하신다. 노동조합과 관련하여 텔레비전에 몇 번 나온 것을 보시고 하시는 걱정이다. 한 어른께서 조심스레 ‘회사와 싸우더라도 욕을 하지 말게. 그 욕이 상대에게 가는 것이 아니라 자네한테 화를 미친다.’라고 조언해 주신다. 아마도 그 욕은 입에서 나오는 상소리만이 아닐 것이다. 미워하는 마음과 증오 등을 포함하고 있는 말일게다.

그래서 우리가 줄기차게 외치지 않았던가? ‘투쟁은 즐겁게^^’

솔직히 생각이 세상을 치유하지 못하지만 내 몸을 정상적으로 유지할 수는 있겠다 싶다. 과하지 않게, 또 모자라지 않게!

본문

 ‘프로파간다’(Edward bernays 저)

2013. 4.

 프로파간다(Propaganda): 특정한 원칙이나 행위를 전파하기 위한 제휴나 체계화된 계획 또는 일치된 운동(옥스포드 영어사전, 책에서 재인용) 

이 책을 구입한 것은 전적으로 책 표지 때문이 아니다. 정말 아니다.

그러나 프로파간다(Propaganda), 선전 혹은 선동으로 해석되는 이 직설적인 단어에 저자의 선전에 쓰였을 사진의 매혹적인 모습이 묘한 대비와 궁금증을 유발했다는 점만은 부인하기 어렵다.

책표지 날개에 저자 에드워드 버네이스가 지그문트 프로이트의 조카라고 소개된다. 그는 또한 최초의 PR(Public Relations) 고문이자 ‘PR의 아버지’로 불리기도 한다. 그런 그가 ‘홍보(PR)’이라는 책에 앞서 ‘프로파간다(선전)’이라는 책을 쓴 것은 무엇 때문일까?

버네이스는 선전을 “기업이나 사상 또는 집단과 대중의 관계에 영향을 미치기 위해 사건을 새로 만들거나 일정한 방향으로 끼워 맞추려는 일관된 노력”이라 정의한다.

그러나 이 책이 쓰여진 1928년은 선전은 경멸의 의미로 사용되고 있었다. 1차 세계대전에서 미국은 반전국가였다. 그러나 참전을 결정하면서 국민들을 설득하기 위해 ‘연방공보위원회’를 만들고 국민들을 선동해 호전적인 애국주의를 부추겼다. 그 결과는 성공적이었지만 이후 전시 선전의 추악한 진실이 폭로될수록 선전은 배신의 의미로 사용되고 있었다.

버네이스가 이 책을 쓴 목적은 그가 짐짓 민주주의의 수호자이고, 선전 윤리의 대법관인 듯 하는 태도와 달리 그가 이룬 선전의 업적을 통해 그의 잠재적 고객, 대기업과 정치인을 모으기 위한 것일뿐이다.

그럼에도 불구하고 개정판의 머리말을 쓴 마크 크리스핀 밀러 교수의 말처럼 “다른 누구보다도 에드워드 버네이스가 우리를 위해 만든 세상을 바꾸고자 한다면 우리 또한 그 역설을 이해하려고 노력해야 한다.”

이미 우리는 수많은 행동적 조작, 인지적 조작을 통해 대중을 지배하고자 하는 소수를 지켜봐왔다. 어쩌면 버네이스의 말처럼 읽고 쓸 줄 아는 능력의 보편화가 대중에게 자신의 삶을 지배할 수 있는 사고를 가져다 준 것이 아니라 수많은 광고와 기사, 책을 통한 거수기가 되어버린 것 일수도 있다. 비록 그가 이를 통해 소수 엘리트의 지배를 정당화하고 있지만 지금 우리는 집단지성을 통해 이를 견제하고 있지 않은가?

이 책에는 저자가 직접 설계한 많은 대중심리조작이 소개되고 있다. 그는 절대 어떠한 상품을 직접 소개하지 않는다. 대중이 자신의 결정이라고 믿게끔 문화와 여론과 풍조를 조장한다. 전쟁에 대한 선전이 그랬고, 담배회사의 의뢰를 받아 만든 ‘자유의 횃불’이라 명명한 여성 흡연 캠페인이 그랬다. 실제 그는 평생 비흡연가였고, 아내의 흡연도 말렸다.

이 책을 읽으면서 선전에 대한 기법을 배우고자 하는 것은 독약이다. 다만 그가 주장하는 선전의 역설을 읽는 비판적 태도를 유지하기를 부디 바란다.

본문

‘상처받은 내면아이 치유’(John Bradshow 저, 오제은 역)

2013. 4.

1.

이 책을 구입한 지는 3년 전이었다. 당시 어느 재단이 진행하던 자원봉사자 프로그램에 나는 참여하고 있었다. 재단 사정으로 프로그램은 중단되었지만 남을 돕기 전에 스스로를 먼저 도울 수 있어야 한다며 우리는 ‘Self helping’을 배우고 있었다.

프로그램으로 진행한 오제은 교수의 ‘자기사랑노트’를 읽다가 이 책의 원조 격인 ‘상처받은 내면아이 치유’를 구입하여 1/3쯤 읽다가 책장에 꽂아 두었다. 다시 책을 끄집어 든 것은 나 스스로에 대한 호기심 때문이었다. 나는 나에 대해 충분히 이해하고 있는지, 내가 기억하는 내 어린 시절의 영광과 상처들은 정말 그랬던 것인지 궁금했었다.

2.

저자는 성인아이(adult children)의 불행한 삶은 과거의 무시당하고 상처받은 내면아이가 올바로 회복되지 못하였기 때문이라고 말한다. 그는 ‘오염(contaminate)’이라는 단어를 통해 상처받은 내면아이가 우리의 인생을 어떻게 망치는지 설명한다. 그 증상은 다음과 같다.

상호의존증(Co-dependence), 공격적 행동(Offender behaviors), 자기애적 성격장애(Narcissistic disorders), 신뢰의 문제(Trust issues), 표출된 행동/내면적 행동(Acting out/Acting in behaviors), 마술적 믿음(Magical beliefs), 친밀감 장애(Intimacy dysfunctions), 무질서한 행동(Nondisciplined behaviors), 중독적․강박적 행동(Addictive․compulsive behaviors), 사고의 왜곡(Thought distortions), 공허감(무관심, 우울)(Emptiness(Apathy, Depression))

그래서 저자는 우리가 다시 어린 시절로 돌아갈 수는 없지만 우리 안의 상처받은 내면아이를 발견하고, 그 아이를 잘 보살피고 양육하게 되면 우리 안에 감추어져 있는 훌륭하고 선천적인, 칼 융이 말한 ‘놀라운 아이(wonder child)의 창조적인 힘이 나타날 것이라고 이야기한다. 저자는 다시 '놀라운(wonderful)'이라는 단어로 상처받기 전 호기심 많고 놀라운 내면아이의 모습을 설명한다.

Wonder(경이), Optimism(낙천주의), Naïveté(순진함), Dependence(의존성), Emotions(감정), Resilience(쾌활함), Free play(자유로운 활동), Uniqueness(독특성), Love(사랑)

저자는 우리 안의 상처받은 내면아이를 치유하기 위해서 신생아기(0~9개월), 유아기(9개월~3세), 미취학기(3~6세), 학령기(7세~사춘기), 청소년기(13세~26세)로 나누어 각각의 발달단계로 돌아가서 성장과정에서 충족되었어야 할 의존적인 욕구들이 채워지지 못한 것을 내 속의 내면아이가 슬퍼할 수 있도록 해야 한다고 말한다.

이를 위해서 저자는 책을 통해서 각 발달단계별로 필요한 욕구를 설명하고, 그것이 결핍되거나 과잉되어 발생되는 일들을 사례로 설명한다. 그 다음으로 자신의 내면아이를 만날 수 있는 명상과 영적 치료를 스스로 할 수 있도록 제시하고 있다.

충분히 슬퍼한 내면아이는 다시 내 안에서 양육되어야 하기에 저자는 양육의 법칙과 보호의 방법을 세밀히 제시하며 스스로 실행할 수 있는 교정훈련 방법을 가르쳐주고 있다.

3.

‘상처받은 내면아이 치유’는 치료 이론서이자 내안의 어린 자아를 알아볼 수 있는 안내서이다. 결론적으로 말하자면 지금 자녀를 양육하고 있는 이들에게 도움이 될 수 있는 책이다.

다만, 과거 경험에 대한 교정을 통한 내면의 가치체계 균형적 확립이 쉽게 따라할 수 있는 과정은 아니다. 더욱이 각 단계의 사례들은 내가 기억하는 어린 시절의 기억을 다시 의심하게 만들기도 해서 책을 읽어가는 것이 힘들기조차 하였다.

그러나 저자도 말하지 않던가? 상처받은 아이는 놀라운 아이의 존재를 알려주기 위해 필요했다는 것을.

좀 더 스스로의 상처를 마주할 준비가 되었을 때 다시 이 책을 펴볼 것이다.

본문

‘한국인의 심리상담 이야기-현실역동상담의 이론과 실제’(장성숙, 노기현 공저)

2013. 3.

1.

이 책은 우선 상담 공부를 하는 이들을 위한 책이다. 그러나 책의 앞과 뒤의 이론적 정리를 제외하면 한국인의 생활에서 닥칠 수 있는 다양한 사례를 예시하고 그에 대한 해법을 제시한다는 점에서 상담과 심리에 대한 특별한 이해가 없어도 가능하다. 나도 읽고 있지 않은가?

흔히 심리학을 말하면 프로이트의 ‘꿈의 해석’을 떠올린다. 인간 정신에 대한 그의 분석적 접근은 후세에 큰 영향을 끼쳤다. 그리고 상담이라 하면 이해와 공감을 먼저 이야기한다. 보통 개인의 심리적 어려움을 과거 경험의 연장으로 보고 당사자가 이를 이해하고 스스로 이겨낼 힘을 가질 수 있도록 돕는 것이 상담이라 여기고 있다.

2.

저자들은 이에 대해 한국인의 문화 정서와 맞지 않는 점이 많다고 주장한다. 이들에게 한국은 가족주의, 인정주의 문화 속에서 개인의 발달보다는 가족과 위신을 먼저 생각하게 되는 관계주의 사회로 파악된다. 그래서 한국인은 심각한 수준의 병리증세보다는 가족 혹은 타인과의 관계에서 발생되는 어려움을 주로 상담하게 된다는 것이다. 또한 한국인은 상담을 받으러 와서도 사회적 위신을 고려해서 문제에 대해 정확히 진술하지 않는 경향이 있다고 밝히고 있다. 그러므로 정신분석에만 머물 경우, 머리만 커진 내담자를 만들게 되고, 이해와 공감만을 하는 것은 내담자의 성장에 비효율적이라는 것이다.

저자들은 이를 현실역동상담이라는 과정으로 정리하면서 내담자의 문제를 정확히 진단하는 ‘상담의 현실화’와 상담자가 적극적인 조언을 하는 ‘상담자의 어른 역할’을 큰 축으로 제시하고 있다. 또한 7가지 요인으로 ‘문제의 실체 파악’, ‘심정 헤아리기’, ‘외부현실 강조’, ‘역할 중시하기’, ‘직면 활용하기’, ‘부모-자녀관계 복원’, ‘사회성 촉진’를 제시하면서 상담 사례 70개를 제시하며 설명하고 있다.

3.

이 책의 성과는 그래서 서양 중심의 상담 이론에 대해 우리의 문화적 변인을 접목해야 한다는 것을 이야기한다는 점이다. 그만큼 이 책은 완결되지 않은 이론이지만 충분히 검토해야할 가치가 있다는 점은 분명히 말하고 있다.

다만 몇 가지 아쉬운 것은 가족관계의 유지와 외부현실에 대한 반영이 지나치게 개인의 선택을 제약하는 방향으로 제시되는 것과 한국인의 집단 무의식인 한과 흥, 정에 대한 표면적인 분석이다.

그럼에도 불구하고 ‘한국인의 심리상담 이야기’는 상담을 공부하고자 하는 이들에게 좋은 지침이 될 것이다. 공부함에 있어 염두에 두어야 할 것이 박제화된 학위와 학제가 아니라 현실의 살아있는 삶의 기준과 다양함이어야 한다는 것을 우리에게 말해주고 있다.