푸른 봄

본문

어떤 영향인지는 모르겠다.

아림에게 선물받은 <바람에 날리는 비닐 시트>에 나오는 첫 소설의 주인공, 둘째 소설의 주인공, 셋째 소설의 주인공, 넷째 소설의 주인공, 들로부터 영향을 조금씩은 받은 것 같고, 최근 밤잠의 꿈에서 (자세히는 커녕 심지어 소재조차 기억이 안 나는) 남은 인상, 엄마와의 최근 갈등, 그와의 순간 밤 벚꽃 구경, 주변 지인들의 연애와 사랑 이야기, 등등...?

아, 학원이 또 중요한 요소지. 최근에 그만두기로 한, 안 그만두고 싶어서 딜 한답시고 한 달이 훨씬 지나가 버린 학원, 그런 얘기로 그와 나눈 대화들, 학원 원장과의 소통 마찰, 실장의 지지, 중요한 건 오늘 실장이 '자신도 조만간 나갈 것 같다'고 내게 미리 귀띔한 말이 나를 꽤 고무했다는 사실이다. 출판사에 다닐 때는 사람이 나고 드는 일을 낯설어하고, 특히 나보다 윗사람이라 여겨지는 사람들의 변화나 그들의 나에 대한 질문에 난 방어적이곤(심지어 그들의 변화에 대해서는 배신감마저 느끼기도) 했는데,  학원이라는 특성도 있겠지만 그런 일들을 겪어 오다 보니 이제는 그런 경험에 그닥 놀라지 않고 담담할 수 있게 되었다. 나도 스스로의 상황이나 마음에 대해 담담하고, 거리낄 것 없이 솔직한 표현도 하고...

아무튼 오늘 학원에서는 약간, 어쨌거나 정리한다고 생각하니까 조금은 역시나, 쓸쓸했지만, 시험기간인 아이들 덕분에 집에 평소보다 일찍 돌아온 나는, 그의 아직 오지 않은 문자에, 아니지, 내가 퇴근하며 보냈던 문자에 평소보단 조금 시차를 두고 온 답장을 보고(곧 끝난다, 식사는 했냐는), 방금 집에 들어오자마자 문자 봤네, 밥은 대략 때워서 또 먹는 것 좋고, 내가 나갈까, 하는 문자를 보내 놓고 먼저 일단 씻으러 화장실에 들어간 순간인 것 같은데, 그 때부터 문득, 그와 결혼해야겠다는 생각이 들었다(들기 시작했다).

아림의 블로그에서 본, 어린왕자와 장미 이야기, 누구나 자신이 길들인 장미에 대한 책임이 있다는 그 구절은 나도 참 좋아라해서, 전에 싸이 미니홈의 대문에 써 두기도 했던 것이다. 그리고, 오늘에야 나는 나의 그 장미가 다름 아닌 바로 그 사람이라는 확신이 들기 시작한 것이다.

그 사람을 버려 두고 나 혼자 좀더 나은 삶을 위해, 그 사람이 말한 소위 '최선의 선택'을 위해 - 그는 나는 그에게 '최선의 선택'이지만, 자신은 내게 '최선의 선택'이 결코 아니라고, 그래서 자신이 많이 망설이고 우유부단하고 제어하게 된다고 털어놓은 적이 있다. 그것도 내가 한참 징징거리고 조르고 투덜댄 후 거의 억지로 받아낸 듯한 상황이긴 했지만 - 아무튼 그것을 위해 내가 머릿속에 막연히 꿈꾸는 나의 이상적인 배우자 또는 부부로서의 장래를 약속할 수 있는 그 누군가라는 허상을 좇아 다닐 수는, 현실적으로도 어렵지만 (내가 현실적인 목표를 추구하고 필요한 절차를 계획에 따라 한 걸음씩 차근차근 밟아 가는 유형이 아니므로) 내 자신이 마음 깊은 곳에서 원치도 않는 그런 (가상의) 선택지를 좇을 수는, 더욱이 그러기 위해 가장 최우선 절차인, 그를 떠나고, 또는 그를 버리고, 또는 그에게 이별을 고하고, 또는 그에게 나를 놓아 달라고 말하고, 또는 그를 내 우선순위에서 저만치 밀어놓는 따위의 행동을, 나는 결코 하지 않으리란 걸, 할 수도 없고 원치도 않는다는 걸, 이제야 깨닫고 있는 것이다.

오래 전, 그에게 푹 빠져 있을 때는, 앞뒤 가리지 않고 - 하긴 지금도 그닥 앞뒬 가리고 있는 것 같진 않지만 - 무작정 그에게 달려들어, 같이만 있으면 좋고, 그는 내 운명이고, 내 세상이라고 느껴, 그가 내 전부가 될 수 없다면 나는 그 어떤 선택지도 거부하고 싶던 적이 있었다(사실은 그때 결혼이든 뭐든 시작했어야 하는 것이 옳았는지도 모른다. 내가 조금만 덜 회의적이고 조금만 더 충동과 직관에 신뢰를 갖고 행동이 앞서는 사람이었다면, 또는 그와 나의 서로의 조건이(일단 눈에 가장 띄는, 연령이라는 조건) 조금만 덜 격차가 벌어졌어도, 좀더 선택은 앞당겨졌을지도 모르겠다). 그러나 지금은, 이것도 지금의 오만인지는 모르겠지만(역시 회의적인 성향은 버리지 못하는군), 그때와는 다른 각오로 좀더 진지하게 내 선택에 임할 수 있다는, 자신감이 생긴다.

당시 '엉뚱한 웬 늙은 퇴물을 좋다고 쫓아다니는 철딱서니없고 불효막심한 딸' 때문에 속상해하는 엄마를 보다 못해, 막내 이모는 내게 엄마와 나와의 갈등을 화두로 얘기를 꺼냈다가, 내가 그라는 존재를 숨기지 않고 조금 비쳤을 때, '이미 어느 이상 깊이 마음이 정해졌다면 모르지만, 짐작에 그런 정도가 아니라고 보이고, 그렇다면 조금 냉철히 생각해 보고 일찍 마음을 정리하는 것이 어떨지' 하고 조언을 했었다. 나는 어느 이상 마음이 이미 갔다고 말할 용기가 없었을 뿐 사실은 그런 조언이 무용할 만큼 많이 가 있었으므로, 예의상 응대하기를 택하고, 속으로는 여전히 어찌할 줄을 모르고 내내 끙끙거리고 있었던 것이다.

그러나 지나칠 만큼 오랜 세월 지속된 이 끙끙거림은, 대체 내가 서로를 위한 (그러나 실은 그의 나를 위한 일방적인) '놓아줌'이나 '밀어냄'이라든가, 그걸 기회로 활용하든 일부러 스스로를 설득하든, 다른 선택을 하는 일들이라든가, 또 그렇게 멀어져 있었거나 밀어내진 동안에 찾아온 다른 뜨거운 사이라든가, 이런 것들을 겪어 오면서도, 결국은 이것들을 온통 지나온 세월의 '굴곡'이라고밖에 말할 수 없도록, 결국은 그와 나와의 관계의 사이클에 녹아들게 해 버리는 데 힘을 보태는 일이 되어 버렸다. 지금 와서 보면 말이지.

때가 되고 - 무르익고 - 있다.

나는 그와 함께 계속 걷기를 택할 것이다.

그리고 함께 짐을 지기로 할 것이다...

-----------

(덧붙임: 2007. 5. 10. 02:48)

(이 게시물을 언젠가 공개하기 전에) 결혼이라는 말에 대해서는 그 어떤 종류의 맺어짐을, 그것을 가령 비독점적 (다자?) 연애라 하든 사랑이라 하든 또는 내가 언젠가부터 사랑과 구별 못 하고 있는 '욕망'(함께하고자 하는, 책임지고자 하는, 등등)이라 하든, 하나의 상징적 언어로 표현하는, 일종의 내 머릿속의 '켄터키 후라이드 치킨'이나 '호치키스'와 같은 대명사였던 것이란 말을, 그만큼 오랜 언어습관이라는 것이 새삼 무섭기도 하지만, 여전히 그날 처음 쓴 표현을 수정하고 싶지는 않아, 이렇게 적어 둔다.

본문

여기에 흔적을 남기고 싶어졌다.

<플루토에서의 아침>인가 하는 또 하나의 재미난 월척을 보다가... 

크리스마스 이브에 불길 속에서 탈출하는 세 사람을 보다 말고 

문득 내 방에, 집에, 불이 난다면 나는 정말 무엇을 들고 나올까 잠시 생각해 보았다.