그림을 그리고 싶다고 막연하게 생각한다.

그림을 그린다는 것은,

책을 많이 주문해놓고 기다리는 것과 같다.

책을 많이 주문해놓고 기다릴 때는 책을 읽을 수가 없지만,

머릿속엔 책에 대한 갈증과 기대와 불안이 가득하다.

책이 오면 무엇부터 읽어야할지 알 수 없지만,

왔다는 것만으로도 너무 기쁘고, 무엇부터 읽어야할지 고를 수 없지만,

어떤 책이건 손에 들고 나면,

나는 책을 완성시킬 수 있게 된다.

대개는 즐겁게 하나의 책으로 완성되지만, 즐거웠다고 해서 모든 책이 가장 좋은 책은 아니다.

가장 좋은 책은 드물게 나온다.

하지만, 역시 좋은 책이 아주 많이 있다.

그 모든 것은 필연이기도 하고 우연이기도 하다.

잠이 많이 온다.

시간이 없어졌다.

모두 어디로 간걸까?

끝없이 길고 건조한 종이로 완전히 접히지는 않는 둥근 주름을 접는 것처럼,

무척 피곤한 공간들을 지나지만 결국 한 점에 계속 머물러있는 것만 같다.

점의 크기는 무한하게 커질 수 있지만, 점이다.

나는 쭉 그렇게 지내온 것 같다.

시간은 처음부터 없었던 걸까?

내가 원자라고 느끼면 조금은 안정된다. 나는 아직까지 하나라고 생각해.

내 안의 소립자들은 시간과 관계없이 생성과 소멸을 거듭한다.

그래도 나는 여전히 나라고 생각해.

단위라는 것은 임의의 것인 경우가 많으니, 이런 감정은 논리적이지 않다.

그래도

나 역시 소립자들 가운데 하나라고 생각하면 무서워진다.

쿵 하고 부딪히면서 나는 내가 아니게 돼.

'어떤' 순간이동들에 대해서 생각하면 더욱 무서워진다.

1. 나를 구성하고 있는 성분을 계산하여, 다른 공간에서 그곳의 물질로 조합하게 되면,

그것은 여전히 나일까?

2. 이 장소에 있던 내가 다른 장소로 이동하려면, 이 곳에도 존재하지 않고,

저 곳에도 존재하지 않게 되는 순간을 겪을 수 밖에 없게 된다. 저 곳에 존재하게 된 나는 나일까?

이 두가지 문제는 사실, 우리가 살면서 지속적으로 겪고 있는 문제인데도

마치 특수한 '순간이동'의 문제인 것처럼 이야기 되었다.

내가 손가락을 움직일 때, 나를 구성하고 있는 성분들이 다른 공간으로 이동하는 것이 아니라,

재조합되는 거라면.

내가 손가락을 움직일 때 내 손가락이 이 곳에서 저 곳으로 움직이려면,

내 손가락이 이 곳에도, 저 곳에도 존재하지 않게 되는 순간이 있어야만 한다.

나는 무척 피곤하다.

어제는 running scared를 보았다.

The thing itself, The Detail, The Frame, Time, Vantage point - 기억에 남았다.

밤을 꼴닥 새웠구나.

가장 쓸데없는 것에 대해서 고민할 때, 잠이 제일 안오고, 그 다음날을 망치게 되어있지.

현명한 사람은 그런 짓을 안하는데.

개토는 바보라서.

자야지.