밭 갈기(4월 29일/가끔 비 2-17도)

늦었다. 지난주부터 이틀 걸러 내리는 비도 비지만 일요일에 있는 시험 때문에 농사 준비가 많이 늦게 됐다. 내리 사흘간 오락가락 하던 비는 그쳤지만 내일 또 제법 많은 비가 온다고 해 서둘러 밭 갈아주는 아저씨와 약속을 했기에 다행이지. 까딱했음 5월 돼서야 밭을 갈 뻔 했으니.

분명 아침 10시에 밭에서 보기로 했는데 10시 30분이 되도 보이질 않는다. 작년 일도 있으니 집을 나오면서 확인 전화를 해야 했는데, 역시나. 딴 곳에서 가서 일을 하고 계신다. 그러면서도 자기 때문이 아니라 비 때문에 일이 그렇게 됐다고 한다. 어허. 분명 오후에 했으면 하고 말을 꺼냈지만 아저씨가 먼저 아침에 하자, 해서 약속을 그리 잡았건만. 영 딴소리다. 언제쯤 올 수 있으세요, 하니 세 시간은 있어야 한다고 한다. 이런. 그러지 말고 아예 오후 늦게 보자고 하니 그럼 4시에 만나자고 한다. 별 수 없다. 기계 가진 사람은 저쪽이니 그리 하는 수밖에.

작년에 썼던 플래카드를 걷어내고 있으려니 할머니 한 분이 저만치 오신다. 밭에 있는 나물 좀 뜯어가도 되겠냐고 하시는데, 오후에 밭을 갈려고 하니까 천천히 뜯어 가세요, 하고 일어서니. 할머니, 이것저것 물어보며 이바구를 거신다. “이 밭 혼자서 다 하누?” “이제 뭐 심을라구?” 에라, 이참에 밭에 나고 있는 나물이 대체 뭐가 있는 건지 물어나 보자. 덩덜아 할머니께 이것저것 묻고, 답하고. 여긴 개망초가 많이 있다며 삶아 무쳐 먹으란다. 가만 보니 지천에 개망초다. 아니 이건 개망초 밭이다.

일요일에 시험만 아니었음 밭에 더 있으면서 다른 나물도 찾아봤을 터인데. 잠깐 밥 먹고 도서관가서 책보다 다시 밭으로 나가니. 밭 입구에서부터 벌써 기계 돌아가는 소리가 들린다. 다행이다. 그새 위쪽 밭은 다 로터리를 치셨고, 골내고 아래 쪽 밭 만들면 되니 한 시간이면 될 듯. 작년 속 썩였던 밭 한가운데 돌덩이도 치우고, 동네 아주머니 한 분 오셔서 아저씨랑 노닥노닥. 예상보다 조금 늦게 끝나긴 했지만. 그래도, 내일 비가 온다는데 이제라도 밭을 다 갈았으니 참 다행이지 싶다.