아이 키우는 아빠-육아잡담

본문

미루가 얼굴도 건조하고

또 변비가 있는 것 같아서

병원에 갔습니다.

"선생님, 얘가 또 며칠 째 똥을 안 싸는데요..."

"어디, 애 거기 눕혀봐요..."

의사선생님은

미루 배를 꾹꾹 누르십니다.

"뱃속에 딱딱한 게 조금 만져지긴 하는데,

아주 심한 정도는 아니예요..."

"네..."

"가만 있어봐...좀 더 확인해볼까? 기저귀 좀 내려주세요"

뭘 하실려고 그러시나

궁금했지만, 그냥 시키는 대로 했습니다.

의사선생님은 비닐 장갑을 끼더니

순식간에 미루 항문에 손가락을 쑥 집어넣었습니다.

"으아아앙~~"

아, 이런 걸 뭐라고 해야 하나

미루는 난생 처음 당하는 정말 당황스러운 일에 놀라

엄청 크게 울음을 터뜨렸습니다.

눈물까지 뚝뚝 흘립니다.

의사선생님은 아랑곳하지 않고,

손가락을 돌립니다.

순간,

아련한 기억이 떠올랐습니다.

한 10년 전쯤에 장이 안 좋아서

검사를 받으러 병원에 갔었습니다.

검사실이라는 곳에 들어갔는데

의사선생님은 안 계시고,

그냥 웬 아저씨가 작은 페인트 통에 담긴

흰 액체를 젓고 있습니다.

"저기, 대장 검사 하러 왔는데요..."

"아, 왔어요? 잠깐 이것 좀 젓고 있어요.."

그 아저씨는 처음 본 저에게

자기가 젓고 있던 흰 액체를 좀 저으라고 했습니다.

검사 받으러 온 환자한테

일을 시킨 겁니다.

시키는 대로 했습니다.

"자, 인제 이 가운으로 갈아입고 저기 누워요...속에는 옷 다 벗고.."

기계 위에 누웠습니다.

아저씨는 어디선가, 석유통에서 난로로 석유 옮길때 쓰는 도구 비슷한 걸 가져오더니

한 쪽 관의 끝을 아무런 설명도 없이 저한테 푹 꽂았습니다.

"헉..."

개구리가 된 기분이었습니다.

그 도구의 다른 한 쪽 끝은 아까 제가 저었던

하얀 액체에 담겨 있었습니다.

"쭉, 쭉, 쭉..."

하얀 액체가 관을 타고 몸 속으로 들어갑니다.

"모니터 봐봐요...저기 하얀거 퍼져 나가죠? 저게 있어야 사진이 찍혀요.."

시간이 꽤 오래 지났지만

아픈 기억은 사라지지 않습니다.

미루가 눈물을 흘리면서 우는 심정을

저는 잘 압니다.

"뭐, 똥 거의 안 찼으니까 걱정하지 말고 그냥 두세요..."

"네..."

진료실 밖으로 나와서

저는 다른 때와는 비교할 수 없을 정도로

정성스럽게 미루를 위로해주었습니다.

본문

미루가 급성장기에 분리불안이 겹쳐서

요즘 정말 험악한 시기를 보내고 있습니다.

그래도 분위기 좋게 하는 방법이 있긴 합니다.

미루랑 하루 종일 바짝 붙어 있는 겁니다.

하루 내내 지겹도록 붙어 있으면

나중에는 미루가 먼저 떨어집니다.

떨어지긴 전까지는 많이 맞습니다.

"열 둘, 열 셋, 열 넷.."

미루가 제 얼굴을

계속 때리고 있습니다.

전 숫자를 셉니다.

"퍽퍽퍽~"

"열 다섯, 열 여섯.."

어릴 때 동생이랑 장난하면서

서로 툭툭 건들면 꼭 그걸 세어놨다가

나중에 갚아주던 습관이 살아났습니다.

"에이...그런 건 세면 안되지..."

자기가 맞는 것도 아니면서

주선생님이 간섭합니다.

살살 때리는 건 빼랍니다.

미루가 제 콧구멍을 잡더니

막 잡아 당깁니다.

"어..어...이런 건..?"

"..그런 건 기분 나쁘니까 집어 넣어.."

"열 일곱, 열 여덟...아싸!! 열 여덟대...인제 미루 너 대!"

너무 쪼그만해서 때릴 데가 없습니다.

장부를 따로 두고

맞을 때 마다 써둘까도 생각했는데

당연히 안 합니다. 치사해 보입니다.

"아악!!"

미루가 누워 있는 저를

이마로 받았습니다. 코를 정통으로 맞았습니다.

너무 아파서 순간적으로

기분이 확 상했습니다.

"야~!! 미루..이건 너무 하잖아..."

인상을 팍 쓰니까

미루도 움찔합니다.

아무리 8개월된 아기여도

분위기 파악은 합니다.

제가 코를 잡고 계속 아파하니까

옆으로 기어오더니

손을 제 얼굴에 댑니다.

딴에 위로하려고 하나 봅니다.

그새 기분이 나아졌습니다.

미루는 손을 천천히 뻗어

제 얼굴에 댑니다.

그리고  눈꼬리를 잡더니

쭉 찢었습니다.

또 기분이 나빠집니다.

꼭 붙어있기는 참 힘든 일입니다.