아이 키우는 아빠-육아잡담

본문

미루가 완벽한 자세로 앉긴 앉지만

몸이 흔들흔들한게 불안합니다.

아침에도

기어가다 앉고, 다시 기어가기를 반복했는데

앉아 있으면 온 신경이 미루한테 갑니다.

근데 한번도 뒤로 넘어가진 않습니다.

"으앗~!"

미루가 넘어가는 모습에

주선생님이 비명을 지릅니다.

미루는 순간적으로 몸을 틀어

왼쪽으로 떨어집니다. 머리는 괜찮습니다.

"휴...놀랬다..."

"그러게...깜짝 놀랐다.."

또 다시 뒤로 넘어가려고 합니다.

이번엔 힘을 잔뜩 줘서 허리를 튕기더니

몸을 앞으로 숙입니다.

주선생님

미루를 아주 믿음직스러워 합니다.

"우리 미루는 역시

뭐든지 다 준비가 된 다음에 하는 것 같애..."

"그런가?"

"뒤집을 때도 그랬고, 지금 앉는 것도

뒤로 안 넘어질 정도로 근육이랑 감각이 발달한 다음에 앉은 거라고 볼 수 있잖아..."

듣고 보니 그런 것 같습니다.

맞장구가 필요한 순간입니다.

"그러게 말야, 뭐든지 충분히 분위기가 익은 다음에 하는 건

나를 닮은 것 같애..."

"......"

소리가 안 나는 웃음은

싸늘한 법입니다.

"그렇지, 설거지도 그릇이 쌓여서 충분히 익은 다음에 하고

재활용도 쓰레기가 충분히 쌓여서 분위기가 익어야 버리잖아..그런 거 말이지?"

부모님한테

미루 앉은 사진을 보냈더니

전화를 하셨습니다.

"야, 혹시 모르니까 잘 보고 있어..뒤로 넘어가면 큰 일 난다.."

"네..."

적막한 오후가 됐습니다.

주선생님은 사무실에 있고

더 이상 전화는 오지 않습니다.

미루는 여전히

단단하게 앉아 있습니다.

역시 믿음직스럽습니다.

오후 내내

두 번

뒤로 떨어졌습니다.

소리를 들으니까

제대로 떨어졌다 싶습니다.

내내 옆에 있다가

잠깐 딴 짓 할 때 마다 그랬습니다. 

많이 후회했습니다.

본문

다른 아이들도 그렇겠지만

미루도 옷 갈아입는 걸 무지하게 싫어합니다.

목욕시키려고 옷 벗길 때

목욕시키고 나서 옷 입힐 때

외출하려고 옷 입힐 때

외출하고 들어와서 옷 벗길 때

미루의 징징거리는 소리가

집안에 가득찹니다.

요새는 힘도 점점 좋아져서

팔에 힘을 꽉 주고 버팁니다.

"잉잉잉...으아아..."

"미루야, 금방 옷 갈아 입혀줄께.."

외출하고 돌아와서

목욕을 시키려고 옷을 벗기다가

미루가 깨닫지도 못하는

엄청난 속도로 옷을 벗기면

울 틈도 없겠지 하는 생각을 했습니다.

항상 이렇게

적절한 순간에 딱 좋은 생각이 납니다.

'상의 아랫부분부터 목 까지를 한 번에 두 손으로 쥐어서

순식간에 확 뒤집듯이 벗기면 되겠군...팔이랑 머리랑 동시에 빼버리는 거야..'

그 동안엔 미루 안 울릴려고

팔 먼저 빼고, 머리 빼고 그랬는데

좀 지나치게 조심조심 하다가

도리어 미루를 불편하게 한 것 같습니다.

"미루야~~옷 벗자~!! 아빠가 벗겨줄~~"

말이 채 끝나기 전에

저는 옷을 통째로 움켜쥐고 아래서부터

휙 뒤집었습니다.

1초도 안 지나서

결과가 나타났습니다.

얼굴에 걸렸습니다.

처음부터 쉬운 일은 없습니다.

이럴 때 당황하지 않아야 성공합니다.

좀 더 힘을 줘서

힘껏 옷을 위로 올렸습니다.

미루 눈썹이랑 눈이 옷에 끼어서

위로 늘어 올려졌고

팔은 만세 자세에서 멈췄습니다.

얼굴은 벌개져있습니다.

저도 얼굴이 벌개졌습니다.

"미루야, 미루야...가만히 좀 있어봐.."

미루,

엄청 버둥거립니다.

최후의 시도를 해야 합니다.

있는 힘껏 옷을 당겼습니다.

애가 질질 끌려 올라갑니다.

불쌍한 미루, 큰 봉변을 당했습니다.

제가 세웠던 계획의

부작용이 첫 시도에서

너무 드러났습니다.

옆집에서 빌려온

'손이 나왔네'라는 책이 있습니다.

아이가 옷 입는 과정을

묘사한 장편인데

이걸 제대로 읽어줄 생각입니다.