2013 겨울호 <인간사상>에는 "2.28, 5.18 그리고 6.4: 냉전과 실어"라는 글이 실릴 예정이다. 이 글은 기본적으로 내가 왕 선생님의 작품을 이해하고자 하는 노력의 결과물이다. 그런데 왕 선생님은 이 글을 읽고는 나의 글이 본인이 해명하지 못하고 있던 문제를 해결해주고 있다면서, 반가운 답글을 보내왔고, 똑같이 <인간사상>에 기고가 된 상황이다. 같이 실릴 지는 두고 봐야할 것 같다. 흥미롭게도 서로를 이해하려는 노력 속에서 조금씩 자신의 문제를 해결해 나아는 느낌인데, 바로 상호 이해 속에서 각자 풍부해지는 교류 방식인 셈이다.
그저께는 갑작스런 호출에 같이 술을 한 잔 하게 되었는데, 중간에 이동하는 동안 대화를 나누면서(왕 선생님이 다리가 안 좋아 목발을 짚고 이동하다보니 길에서 가다서다를 반복하면서 30분 정도 이야기를 나눴다), 한동안 문제만 던져놓고 답을 하지 못했던 '문학'의 의미가 드디어 정리된 듯 한 느낌을 얻게 되었다. 왕 선생님과의 대화 속에서 답을 얻은 셈이다. 물론 이를 글로 풀어내려면 시간이 좀 필요하겠지만... 사실 답은 이미 어느 정도 주어져 있었는데, 그것은 전리군 선생님의 '다르게 쓴 역사'를 분석한 글에서 다루었던 "역사를 돌보는 두 가지 방식"으로서 "문학"과 "학술"의 관계에서 제시된 바 있다.(이 글은 아마 곧 한국에서 단행본에 실려 발표가 될 것 같다.)
그런데 지금 다시 답을 얻었다 함은 이 관계가 역사-문학/학술-정치에서 한 발 더 나아가 '윤리-미학'과의 관련으로 확장되면서, 좀더 완정성을 갖는 체계로 풍부화되었기 때문이다. 이는 개체의 삶의 완정성을 추구하면서 동시에 이와 변증법적으로 공동체의 역사적 진보를 추동하는 관계상을 말한다. 조금 과장해서 말하자면 마치 나와 왕 선생님의 관계처럼...
이것이 강하게 '답'으로 깨달아진 것은 '현대성'의 관철 하에서 나의 삶이 겪었던 모종의 단절, 소외, 불행에 대한 반성적 인식으로부터 현실적 실천과 미래의 구상이 도출되고 있기 때문이기도 하다. '분리'를 전제하지 않는다면, 모름지기 '실천'은 '역사' 안에서 '현실'에 비판적으로 개입하는 문학/예술적 실천 밖에 없는 셈이다. 나와 그리고 무수히 많은 사람들이 겪었던 '짧고 불안한 주체성'과 '그들'의 '길고 존재감을 갖는 주체성'의 대비에서 나는 '그들'이 보여주는 모범적 삶을 강하게 긍정할 수 밖에 없었다. '그들'의 계보를 살펴볼 필요가 있겠다. 서양에서는 다소 일찍 단절된 것 같고, 제3세계, 특히 동아시아에서는 변증법적 극복의 방향이 제시되었으나 냉전 과정에서 기본적으로 다시 이원적 틀에 갇힌 듯 하다. '그들'은 위대하다.
매우 '정세적'이지 않은 생각일지도 모르겠다. 물론 나는 통합진보당에 대한 보위가 중요한 당면 과제라고 본다. 그러면서도 그 과정 속에서 어떤 '내재적 비판'이 논의되면 좋지 않겠나 하는 개인적인 희망을 갖는다.
민중적이고 민족적인 관점에서 보면, 80년대가 가져다준 모종의 '가상적 변화'가 너무 이른 '변혁적' 당 운동으로 연결된 것 같다. 내가 보기에 거기에는 '이론'의 역할이 컸는데, 그래서 이 역사적 전변이 '이론'적으로는 제대로 성찰되지 못하고 있는 것 같다. 그 후과는 당 운동의 '보수화'(재생산에의 기여)에 그칠 뿐 아니라, 궁극적으로는 기층의 변혁 역량의 소모로 인한 전체 사회의 진보적 에너지의 고갈로 나타나는 것 같다. 이것이 궁극적으로 통합진보당에 대한 내재적 비판이자 극복의 관점의 핵심이라 할 수 있을 것 같다.
물론 이러한 내재적 비판의 대상이 되는 문제들은 상대적으로 '정의당'이나 '노동당'이 훨씬 더 많이 갖고 있는데, 그런 만큼 그들은 장기적으로 볼 때 이중적으로 '기생'적일 수 밖에 없을 것이고(한편으로는 주류 정당운동에, 한편으로는 민중운동에), 사실상 역사적으로 '의미'있는 세력이 되긴 어려울 것이며, 그들에 대한 '내재적' 비판의 의미도 크지 않을 것이다. 다시 말해서, 과연 어떤 '민족적 관점'에서 '민중적 요구'를 받아 안고자 했는가 라는 문제인데, '민족적 관점'이 반보편주의적인 역사적 개별성을 담지하는 사상적 관점이고, 그에 따라 '변혁'적 전망이 주체적으로 세워질 수 있다는 측면에서 보면, '정의당'이나 '노동당' 및 기타 보편주의 좌익들은 '운동' 뒤에 추수적일 수 밖에 없는, 궁극적으로 민족적 전망을 앞서 제시하며 민중적 요구를 받아 안는 '당' 운동의 자격을 가질 수 없는 '이론'에 근거하고 있는 셈이다.
그래서 그러한 '이론'의 지지를 바탕으로 하는 80년대에 대한 '질적' 전환의 분석은 지금도 '독재'와 '민주화'를 구분하는 데 열중하고 있다. 그 안에서는 어찌됐든 '민주화 이후'이기 때문이다. 그렇지만, 그것은 어떤 의미에서 보면, '탈 민중적'이기도 하다. 그리고 사실 그런 '이론'의 효과는 상당수 그 '이론'의 세례를 직간접적으로 받았던 인텔리 계층들의 반응에서 드러난다. 그들은 '박근혜 정권'이 '비정상'적이라고 말하고, '기가 막힌 일'들이 반복된다고 말하고 있다. 그에 따라 박근혜에 대한 '포퓰리즘'적 비판과 냉소가 팽배해지고 있는 것 같다.
이러한 '이론'에 대한 비판이 없었던 것은 아닌 것 같다. 박현채 선생과 같은 이가 90년대 초반에 '사상'적 입장에서 '이론'이 '정세'로부터 분리되는 문제를 지적했던 것이 그것이다. 이번에 《人間思想》에 쓴 글은 '광주 5.18'에 대해 도발적인 문제제기를 한 것이다. 12월에 이 글과 이에 대한 왕묵림 선생의 논평이 함께 실려 나온다. 쉽지 않을 것이라는 것은 이미 알고 있다. 그래도 이로부터 출발해서 할 이야기들이 많아질 것 같다.
20대의 중후반에는 12월 31일 저녁 스스로에게 박수를 쳐주며 감사한 마음으로 술잔을 비우곤 했다. 삶이 쉽지 않았지만, 대견하게 견뎌낸 스스로에 대한 갈채였다. 문득 십여년 전 그 시절이 그립다. 그 친구들...
2013년 마지막 밤이다. 계획했던 많은 것들을 이루지 못했지만, 예상 못했던 소득도 적지 않았던 한 해였다. 생각만큼 속도를 내지는 못했지만, 그래도 천천히 조금씩 전진해온 나날들이었다. 그것으로 만족하자.
대만으로 온지도 어느덧 6년 반이되었다. 우여곡절도 많았다. 무엇 때문이었을까. 나는 늘 위태로운 경계의 길을 걸어왔던 것 같다. 국가간의 경계, 학문간의 경계, 사람 사이의 경계... 그래서 다소간 철학적 또는 방법적 사유에 젖어있었던 문제도 있는 것 같다. 외롭기도 했다. 그 과정에서 많은 것을 버렸고, 비웠다. 그렇지만 채우지는 못했다. 앞으로는 채워가야할 것이다.
친구들, 선생님들, 선배 지식인들과 예술가들, 그리고 가족들 모두 감사한 사람들이다. 2014년은 그 어느해 보다 쉽지 않은한 해가 될 것 같지만, 그 과정을 거쳐 걸어나오면 또 다른 세계가 열리지 않겠나 기대한다.
*추기
어제 대만 기자협회 회장을 맡기도 했던 양 선생이 심근경색으로 돌아가셨다. 노동운동 및 사회운동에 깊은 관심과 애정을 가진 많지 않은 훌륭한 기자였다. 개인적으로 자주 만나 이야기를 나누기도 했고, 늦은 밤이면 늘 나를 집까지 데려다 줬던 기억도 난다. 이제 대만에서 맺은 인연들 중에도 종종 이렇게 떠나보내는 사람들이 생긴다. 앞으로 떠나보내게 될 수많은 사람들을 생각하게 되어 더욱 무거운 마음이다. 모두들 감사한 사람들이다.
최근 댓글 목록