藝術人生研究室

본문

한국 전쟁(또는 ‘조선 전쟁) 정전 60주년 관련 논의들이 좀 있다.

정전을 종전으로 전환해서 평화체제를 만들자는 논의는 기본적으로 ‘일반론’이다. 대중적 수준에서 대체적으로 받아들일 수 있는 것이기 때문이다. 그런데 문제는 평화체제를 누가, 어떻게 만들며, 그 이후에 어떤 방향과 접목되어야 하는가와 관련된다.

그래서 다시 역사적 문제들을 검토하지 않을 수 없게 되는데, 2년 전 쯤 우연찮게 김용옥 선생이 제기한 ‘동아시아 30년 전쟁’이라는 개념을 원용하여 한반도(또는 ‘조선 반도’) 및 동아시아의 역사적 맥락을 다시 살펴볼 수 있지 않을까 하는 논의를 조희연 선생님과 나눴고, 선생님이 그와 관련한 글을 최근에 쓰셨다(근간, <아시아저널> 제7호. 2013년). 오늘 이 글을 읽으면서 참 좋은 글이라 생각되었다. ‘역사’를 다시 다루는 글이 쓰기 쉽지 않기 때문이다.

나는 이렇게 대담하게 역사를 다시 다루는 글이 많이 나와야 한다고 생각한다. 역사 전공자가 아니더라도, 많은 선생님들과 지식인들이 심지어 국가보안법에 걸려 구속될 각오를 하고 이런 글들을 많이 썼으면 한다. 그렇지만, 오히려 가장 걱정되는 것은 지금의 추세처럼 지식과 담론의 ‘역사성’이 사라져 사회적으로도 더이상 국가보안법이 필요하지 않을 정도가 되어 국보법이 자동 소멸되는 상황이다(대만의 상황은 다소간 이러하다). 수많은 지식인들이 이제 더이상 국보법을 두려워하지 않고도 많은 글을 쓸 수 있게 되었는데, 이는 국보법이 낙후해서라기 보다는, 지식인들의 변화, 나아가 지식인의 탈대중화와 더 관련되는 것 같다.

암튼, 선생님이 제기한 이 역사적 맥락에서 보면, 한국전쟁은 중국의 내전(1946~1949년, 공산당의 승리로 종결)과 베트남 내전(1955~1975년, 북베트남의 승리로 종결)의 사이에 끼어 있으나, 두 나라와는 달리 ‘정전’ 상태로 ‘분단 체제’를 지속하고 있다(중국과 대만의 ‘분단체제’는 ‘미완’의 통일, 즉 공산당의 승리 하의 ‘비대칭’적 분단을 형성하였다고 할 수 있다). 게다가 중국과 베트남의 내전에서 좌익이 승리한 반면, 한반도에서는 좌익이 승리하지 못했다. 미국과 연합군의 개입이 작용한 결과였다고 할 수 있다.

어찌보면 중국과 베트남의 좌익의 승리 사이에 끼어 있는 한국 전쟁이 모종의 ‘중간물’적 성격이 강하지 않나 생각되기도 한다. 중국 혁명의 여파 속에서 김일성은 당연히 중국과 같은 ‘내전’의 방식으로 사회주의 통일 정권을 수립하려고 했고, 소련의 승인, 중국의 직접 지원 약속을 받고, 내전을 감행했던 것이다. 그런데, 전쟁 이전의 해방공간 속에서 이미 이데올로기적인 분열을 바탕으로 분단이 가시화되었고, 특히 남한의 좌익 상황은 식민 역사 속에서 분산되고 일부 상실된 ‘정치적 지도력’을 통합하고 복원하여 대중적 역량으로 승화시키지는 못했던 것 같다. 결국 외부의 개입에 쉽게 무력화될 수 밖에 없었다.

나는 식민 과정 속에서 불가피하게 ‘대중’과 분리된 급진적 민족주의/사회주의 세력이 갖는 결정적 한계가 해방공간 속에서의 무능에 반영되지 않았나 생각된다. 이건 공산당이 ‘농민’의 대대적 지지를 얻어 세력적 열세를 극복해 나간 것과 대비된다. 이러한 모종의 근원적 결함이 주는 역사적 교훈이 무엇인지는 깊이 고민해볼 지점이라 할 수 있다.

결국 그렇게 ‘내전’은 ‘외전’으로 전환되었고, ‘냉전’ 체제는 세계적 수준에서 확고해졌다. 한국전쟁이라는 내전의 외전화가 만들어 놓은 냉전 조건 하에서, 베트남 내전이 다시 본래의 급진적 민족주의/사회주의 세력의 지도를 통해 내전을 승리로 만들 수 있었다는 점에서 다소간 역설적이다.

반제국주의적 민족주의는 기본적으로 탈식민주의de-colonialism의 포괄적 표상이라 할 수 있다. 그것이 모종의 국민주의로 전락된 것은 필연은 아니었기 때문이다. 동시에 제3세계 민족주의는 기본적으로 반자본주의-반자유주의였는데, 그것은 제국주의가 자본주의-자유주의 세력의 또 다른 표현형태였기 때문이다. 그래서 사회주의는 제3세계에 기본적으로 외재적이었지만, 그럼에도 제3세계 민족주의는 자연스럽게 사회주의와 결합될 수 있었고, 나아가 그 속에서 ‘민중’과 함께 하는 길을 찾았던 것이다. 식민지 경험을 갖는 나라의 역사와 사상은 이렇게 ‘민족’과‘민중’을 결합하는 사유를 가질 수 있었다. 우리가 ‘냉전’을 거쳐 역사로부터 단절된 현재의 인식틀(이른바 ‘좌우익 보편주의’)로 역사를 재단하지 않는다면 이러한 사유들이 다시 복원될 수 있을지도 모른다.

그래서 ‘평화체제’를 이야기하는데도 이런 고민이 필요하지 않을까 싶다. 평화체제의 주체는 현실적으로 ‘국가’들이다. 그래서 이 국가들 사이에서 일종의 상호 양보를 취하여 공감대를 형성하는 것이 ‘현실’적인 방법일 것이다. 그래서 미국의 북한 위협에 반대하고, 북한의 ‘핵무장’에 반대한다. ‘역사’로 들어가도, 김일성과 박정희에 대해 양비론을 펴고, 좀더 나아가면 중국과 미국에 대해서도 양비론을 편다. 그렇지만, 이는 ‘탈역사화’된 담론, 즉 가상적 ‘현재’로부터 소급된 과거로서의 역사이다. 따라서 전쟁을 성찰함에 있어서도, ‘현실론’을 펴면서 현재의 역학 구도를 출발점으로 삼아서는 안 될 것이다. 그렇게 할 경우, 평화협정이 만들어져도 각 개별 사회 내에서 갖는 함의는 그다지 크지 않을 것이고, 아주 쉽게 파기될 수 있기 때문이다. 현실론은 최후에 검토될 사항에 불과하다. 그래서 전쟁의 성격이 기본적으로 일본 제국주의 패망이 낳은 공간 내부에서의 ‘내전’이었고, ‘내부의 주체들의 자주적 결정’의 가능성이 미국의 신제국주의적 개입에 의해 박탈되었다는 점이 강조되어야 한다(그 이후의 ‘중국’의 개입은 이미 ‘내전’이 ‘외전’화되었기 때문에 불가피한 선택이었던 것으로 볼 수 있다).

이렇게 논점을 역사로 끌고 들어가서, 누가 진정 ‘민족’과 ‘민중’을 위한 싸움을 했는지 담론 승부를 해야할 것이다. 근래의 이른바 ‘엔엘엘’(‘북방한계선’이라 부르지 않는 것 자체가 일종의 반지성주의적 ‘징후’이기도 한) 논란에서 야권이 보여주는 것처럼, 더이상 ‘반공적 정서’ 뒤에 숨어서 자기 기만을 해서는 대중적 이데올로기의 지형은 조금도 바뀌지 않는다는게 지난 20여년의 ‘민주화’의 역사가 증명하는 것 같다.

본문

http://www.newscham.net/news/view.php?board=news&nid=71062

출발부터 매우 수세적이다. 이제 다시 시작인데, 찬물을 끼얹고 싶지는 않지만... 이러한 '보편주의적 정당'으로 우리의 '정치'를 타개해 나갈 수 있을까?

처음부터 지고 들어간다. '북한의 세습'에 반대한다... 이렇게 '북조선'이라는 역사적 사회주의와 공산주의 운동의 일부에 대한 남한의 '반공'적 담론에 굴복하면서 시작한다. 그래서 '보편성'을 내세울 수 밖에 없었을 것이다. 물론 '이론'적으로는 그렇게 비판할 수 있다. 북조선은 '세습'이고, 중국은 '독재'이고, 과거 소련도 결국 국가자본주의였고... 그래서 남는 것은 무엇인가? 역사로부터 유리된 추상적이고 보편적인 '이상'인가? 이런 것도 이상이라고 불러줘야 할까.

나는 이러한 보편주의적 정당은 식민-내전-냉전을 살아온 우리 민중의 삶과 대중적 이데올로기 지형으로부터 너무 멀어져 있다고 생각한다. 그래서 그러한 보편적 진보, 역사라는 타자를 갖지 않는 '자율'적인 진보는 자신의 기준으로 왜 남한 사회에서 진보와 좌파의 성공은 늘 부분적, 일시적이고, 가역적이며, 실패는 필연적이고 장기적인지 분석할 수 없다. 이런 추상적인 붕뜬 진보는 남한의 개별적 정세 국면에서 한방에 갈 수 밖에 없다. 원인은 헌신성이나 열정이나 신념의 문제가 아니다. 바로 '당'이 맡아야 할 역할인 '지식적 지도'의 방기 때문이다. 보편주의적 담론은 원리적으로 운동을 위한 '지식'은 아니다. 그러한 당이 대중과 정말 소통할 수 있을까. 내가 보기엔 그 당의 대중 역시 당과 같을 수 밖에 없다. 이는 사실상 '대중'의 부재를 의미한다. 즉 자기만족적 엘리트주의의 운동으로 갈 가능성이 크다.

현실의 정치 어디가 보편성의 논리에 따라 움직이던가. 역사/현실에 외재적인 그런 엘리트적인 분석으로 대중과 함께 할 수 없을 거라 본다. 보편성은 개별성과 결합되어 그 안에서 실현될 수 밖에 없다. 역사가 그렇게 증명하고 있다.

본문

http://www.pressian.com/books/article.asp?article_num=50130719144928

김원 선생님의 서평이다. 제목은 '지식인은 들을 수 있는가'. 나는 이 쪽 관련한 책들을 제법 많이 가지고 있지만, 정독한 책은 몇 권되지 않는다. 차르테지 선생도 몇 번 강연을 들은 적은 있지만, 그렇게 깊이 매료되거나 그러지는 않았다. 암튼 김원 선생님의 서평을 읽고는 약간의 의문이 들었다. 그건 어쩌면 선생님의 책 <박정희 시대의 유령들>에서 살짝 엿보았던 '긴장'이 다시 생각나서 일지도 모르겠다. 거기엔 내가 지지하는 측면과 비판하는 측면이 긴장을 이루고 있는데, 이건 별도의 지면이 필요하다.

이 서평은 흥미롭게도 내가 관심을 갖는 '번역', '지식', '윤리' 등의 문제를 다루고 있다. 그래서 잘 모르지만 몇 마디 메모를 남긴다. 주로 마지막 소 주제와 관련해서...

암튼 이 서평을 읽고 난 후의 내 느낌은 단적으로 '난해하다'이다. 나름 맥락 속에서 충실한 소개를 하고, 선도적 문제 제기를 하려는 지점에서 좋은 글이라 보지만, '서발턴'을 이해하고 소개하는 방식은 여전히 '반-서발턴'적인 것 같다. 이는 어떤 '반지성주의'의 표현은 아니다. 나는 '난해함'과 '낯섬'을 구별하는데, 대체적으로 '이론주의-엘리트주의-포퓰리즘'적인 '번역되지 않은' 담론이 나에게는 '난해'하다. 대체적으로 다수의 1차원적인 것들이 난삽하게 얽혀 있는 것들인데, 그렇기 때문에 나에게 난해하지만, 또한 보편성의 힘이라 할 수 있는 그런 1차원성 때문에 수십개의 언어로 쉽게 '번역'될 수 있는 것이기도 하다. 이 말은 역으로 이야기하면 이 서평이 다루는 내용도 한국어로 쓰여졌지만 보편적 맥락성에 근거하고 있다는 측면에서 무리 없이 쉽게 '번역'될 것이다.

내게 '낯선' 것은 제대로 번역된 것들인데, 그럴 경우 그런 담론은 번역자를 통해 나와 번역자가 일정하게 공유하는 역사적으로 주어진 동요하는 결여된 개방적 '주체성'과 타자의 '이질성'이 변증법적으로 결합되어 사회 속의 비판적 담론으로 제시된다. 내가 보기엔, 명확한 방향을 제시하지는 않지만, 이제 '이러 저러하게 서발턴 연구를 수용해야 한다'는 서평자의 모종의 제안 자체가 서발턴 연구를 모종의 '기원 또는 본질'을 갖고, 그로부터 어떤 '보편/특수성'을 획득하는 담론으로 제시하는 어떤 '익숙'한 수용 모델로 귀착되는 것이 아닌가 하는 느낌이다. 물론 이는 내용적 측면 보다는, 주로 '형식'적 측면에서 학문적 주체성의 결여가 낳은 필연적인 수용 모델일 수도 있다. 아마 그럴 것이다.

이 문제는 바로 '서발턴'이라는 번역어를 통해서 풀어 이야기해볼 수도 있다. 기존에 블로그에서 여러번 반복해서 지적한 것처럼, 현실 속의 우리의 언어문화는 '음역'(즉 '무 의미'한 번역, 이것은 '번역'일까?)을 하지 않고는 개념들의 '번역'이 불가능할 정도로 자신의 역사적 언어문화 자원을 상실해 왔다. 이는 역사적 '현대화'('보편/특수주의화')의 과정의 일정한 표현일 것이다. 간단히 말해, 이는 '한글전용'이라는 보편/특수주의 이데올로기의 일환이었던 '탈한자화'의 효과, 즉 '언어의 현대적 국민화'의 효과이다. 한자를 한글이라는 기호 뒤로 감추기를 지속하면서 자연스럽게 그 연동성은 약화되고, 언어 문화 속에 자연스럽게 한자어를 대체한 외국어 '음역어'들이 충만해졌다. 이러한 '음역어'는 100% 가상에 기초한 '원음'이라는 근거에 따라 '외국어'를 한국어로 읽을 수 있게  '기호화'하기는 했지만, 별도의 주석 없이는 그 뜻을 전혀 알 수 없다는 점에서 '번역'은 아니다. 그렇지만 그것이 '번역'으로 가장할 수 있는 이유는 그것을 이해하는, 즉 그 외국어를 아는 '지식인' 엘리트들의 승인이 있고 이를 추종하는 포퓰리즘적 '속물 지식인'들이 있기 때문이다.

이 맥락에서 이택광 교수의 '인문병신체'에 대한 변호는 불가피한 것이었겠지만, 내가 보기에 그는 전혀 문제를 인식하지 못하고 있다. 벤야민과 자신을 동일시하는 그의 발언은 더욱 그의 몰인식을 반영한다. 벤야민적 맥락과의 거리를 전혀 이해하지 못하는 언사이다.(관련 블로그 http://m.blog.naver.com/PostView.nhn?blogId=borderland&logNo=130082357319 이 교수는 이에 대해 트위터에서 “발터 벤야민은 철학의 개념어를 창문에 비유하면서 원어에서 번역하지 않고 그대로 사용하는 것이 사유에 도움을 준다고 말했다. 벤야민이 지금 한국에 살아있다면 정말 몹쓸 인문학자로 비난받을 수밖에 없을 것이다”라고 말했다고 한다.) 

결국 문제는 다시 '역사의 부재'로 돌아온다. 역사 속에서 '세계 속의 민족적 개별성'을 파악하여, 주체성의 반성적 자원으로 삼지 못하고, 그렇기 때문에 '사회 속의 개체성' 또한 보편주의적 담론에 의해 지배되고, 개체 또한 '보편화된 주체'로 소외되어 사회적 주체로 형성되지 못하게 된다. 지금 할 일은 우선적으로 왜 어떤 과정을 통해 이렇게 되었는지, 진지하게 역사에게 물어보는 일이다. 계속해서 '역사 없는' 허공 속의 붕 뜬 주체로 살고 싶지 않다면.. '보편성'에 기대어 지식인의 삶, 나아가 민중의 삶의 희생을 방관하려 하지 않는다면 말이다.

'서발턴 연구'가 혹여나 이름만 바뀐 채 다른 모종의 '보편화'된 외부 담론에 우리의 개별적 역사와 현실을 꿰맞추는 착오를 범하지는 않기를 바라는 마음이다.

* 참고로 중국어에서 subaltern은 보통 '庶民'으로 번역된다. 우리말로 읽으면 '서민'인데, 그 의미가 중국어과 크게 다를까? '타자'가 우리와는 근본적으로 달라서, 우리의 언어로 표현되지 않기 때문에, 번역이 불가능하고 음역어를 쓸 수 밖에 없다는 말은 사실 매우 특이한 모종의 '현대주의적' 논리이다. 모든 민족적 언어는 본래 타자를 전제로 하여 그 관계 속에서 '번역'을 거쳐 형성될 수 밖에 없기 때문이다. 예를 하나 더 들면, 우리말에 번역되어 있지 않은 "레 미제라블"은 중국어로 <悲慘世界> 즉 '비참한 세계'로 번역되어 있다.