공사장 끝에, 골목에, 어디에

이시영

"안돼, 오늘밤은 자게 하고 내일 아침에......"

"안돼, 오늘밤은 오늘밤은이 벌써 며칠째야 ? 소장이 알면 ......"

"그래도 안돼......"

두런두런 인부들 목소리 꿈결처럼 섞이어 들려오는

루핑집 안 단칸 벽에 기대어 그 여자

작은 발이 삐져나온 어린것들을

불빛인 듯 덮어주고는

가만히 일어나 앉아

칠흙처럼 깜깜한 밖을 내다본다

+ + + + + + + + + + + + + + + +

 골목에도 사람은 살지 않는다

― 고독한 산책자의 몽상·7

이문재

그래도 키 낮은 골목에는 사람이 아직

살겠거니 했다, 북한산 그늘이 깊은 수유리

목을 빼면 셋방 가구 등속이 보이는 골목들

고개 숙이며 드나드는 사람들 속에는 아직

사람 같은 그 무엇인가 깃들여 뜨겁거나

때로 덜컹댈 것이었지만, 살 부벼댈 오래 된

마음들 있겠거니 했다, 해서 등꽃 파랗게 피면

삶은 아직 삶아진 것이 아니라고

감나무에서 감 덜 익은 것 떨어지면, 그게

생명을 생명이게 하는 솎아냄이라고

올 사람 없지만 현관에 불 밝히곤 했다

공휴일 저녁, 잔광이 훤하게 수유리를

덮고, 쉰 두부도 파는 아저씨 요령 소리

골목에 자욱해서, 반바지 입고 골목길

도는데, 아, 늙은 아버지 손등 힘줄 같은

골목길에 사람 소리가 하나도 들리지 않았다

열려 있는 모든, 키 작은 창문에서는

주말연속극만 왕왕거리며 넘쳐나왔다, 키 낮은

골목에는 한 사람도 없었다, 나는 현관 불을

꺼버렸다, 마감뉴스 시그널이 들려온다

골목에도 벌써부터 저런 것들만

살고 있는 것이었다