단순함의 극치가 복잡한 공부를 하고,

대충이, 헐랭이가 치밀하기 짝이 없는 일을 배우며

1년을 났다.

다시 이 곳에 온 것은 무언가를 해보고자 하는 목적이었으나

꾀꼬리처럼 반복 작업을 하고 있는 나는 정말 무어냐...

생협 콜센터 일을 1년간 했다.

귀의 통증이 상당하고, 가끔은 이명이 들리며

몸에 전류가 흐르는 것 같은 퀭한 기운이 하루 종일 맴돈다.

나를 잃지 않고 싶다. 정말!

사실은 골 아픈 활동을 쉬면서 일이 힘들어도 곧잘 이겨냈고,

공부하면서 좋은 사람들과 만났으며

이제 곧 나올 미약한 토론과 공부의 성과들을 내 손으로 일구고 있는데도....

몸의 피로감은 가시질 않는다.

또 다시 마주한 선택의 기로

지역에 밀착해서 새로운 활동들을 만들어낼 것인가

혹은 안주할 것인가

두 가지 선택보다, 이제 진짜 쉬고 싶다.

졸업하기도 전에 들어간 문화원은 어차피 생계 목적이었지만

그 반동성에 치가 떨려 그만두고,

결혼 후 울산에서의 두 달은 악몽 같았다.

정말, 어찌 된 게 고등학교 졸업하고 다리 삐어 쉰 두 달 말고는, 제대로 쉬어 본 적이 없다.

강산이 변한다는 그 10년간, 나는 여전히 일하는 기계가 되어 있고 타인을 빨아 먹고 사는 기생충이 되어 있다. 지역 활동이 활발한 곳에 거주하며 생활과 운동이 밀접한 연관을 맺는...뭐 그런 상을 꿈꾸었는데 막상 용기가 잘 나지 않는다.

머리보다는 몸으로 살아온 것 같은데,

이제는 머리와 몸 모두 빳빳이 굳은 것 같다.

한 발 내딛으면 어렵지 않다는 것, 힘은 들어도 알아오지 않았나.

# 며칠 전 TV에서 영화 접속을 봤다.

파란 화면에 오타 한 자 없이 채팅을 이어나가는 능력, 오랜만에 보는 장면들이 그렇게나 반가웠다.

물론 한없이 유치한 연애드라마일 뿐이었던 것을, 그 땐 왜 그렇게 센세이션하게 느껴졌을까

여인2의 직업이 마음에 들었다.

어릴 때 봤을 땐, 전도연의 직업이 눈에 들어오지도 않았었다. 그저 사람 사이의 밀고 당기기와 뭔가 또 다른 사랑이 이어질 것 같은 기분좋은 예감을 줘서...그래서 좋았는데 이제야 텔레마케터인 전도연의 직업이 눈에 들어왔다. 나의 처지와 비슷하여서. 

귓가에 맴도는 더스티 스프링필드의 노래들...

# 개인적으로 김영하 소설을 그닥 좋아하지는 않는다.

故 최고은 작가의 논쟁 과정 역시 그러했다. 고인을 두고 왈가왈부하는 것 자체가 맘에 들지는 않았는데

김영하의 지적도, 한겨레의 보도도 어떤 것이든 고인에게 위로가 되는 말들은 없었던 듯.

왜 죽은 사람을 더 처참하게 만드는 걸까. 

누구에게 잘못이 있든, 세상은 너무 더럽다. 순수하든 불순하든 사람들이 살아가는 세상은....

그래서 생각난 그의 소설, 퀴즈쇼를 봤는데

학교 다닐 때 밤새 술마시며 영퀴를 즐기던 생각이 났지만 이내 재미가 없어 덮었다.

조건과 환경은 비슷할지라도 이물감이 있다, 그가 세상을 보는 것 그리고 내가 세상을 보는 것..

#트위터나 페이스북은 소부르조아들의 농담 따먹기의 장인 것일 뿐일까.

절대 그렇게 생각하지는 않는다.

예나 지금이나 네트워크를 해야 사람들이 모인다.

모니터를 켜고 보는 것도 말을 하는 것도 생각만 하는 것도 어떤 실질적 주체의 행위(로 이어질 초석)는 아닐까.

게다가 '소부르조아'라니, 저 낡은 강박관념.....기껏 하는 것은 '좋아요'나 '공유하기', 리트윗이지만 저 멀리 진짜 '자스민'처럼 불어오는 혁명의 향기들이 바로 이 온라인 상에서 공유되고 있지는 않을까.

가끔은 전혀 현실과 맞지 않게 황당무개한 고집만 내세우는 활동가적 자세,

버려야 한다.

#땀나게 사무실에서 나사를 조이며 파티션을 설치하니

자판을 두드리는 팔이 아프다.

누군가 볼까봐 조마조마한 마음도 똑같다.

다 가리워지지도 않는 공간에 벽만 설치했다고 해서,

자유로운 몸이 되기는 불가능한가 보다.

갈대는 스러져 있고

못난이 둘은 웃고 있네 활짝.

한 해를 시작하며 맞는 시원한 바람이다.

심지어 이 공간까지도 4대강 공사가 한창이었지만...

무작정 찾아간 이 한적한 마을까지도,

덤프트럭과 포크레인이 덮치고 있었다.

문 밖, 사람들이 지나는 소리가 예민하게 들릴 때

혹은 내가 숨을 쉬는 소리에 내가 놀라 깰 때

수백번도 넘게 헤어짐을 고민하고,

다시금 어정쩡한 결합을 생각하며

너와

혹은 다른 이를 그렸다.

어제 밤은 그러했다.

숨이 차오르는 가슴은 진정하기 어려울 정도였다.

소리를 지르고 싶을 만큼, 정말 답답했다.

잘 살기를 바랐던 것도

무너지기를 바랐던 것도

아니었는데...

우연처럼 본 그 얼굴에 놀라지 않았지만

꽤 오래 간다.

어떤 감정인 것 같다 아직도.

그것이 문제로다.

운동판이 썩었다는 거다.

집회에 가고 싶어도 가고 싶지가 않다.

빌어먹을 인간들,

울산에 내려갔을 때

머뭇머뭇하던 나와 양동지를 가장 반갑게 맞아주시던....故 박현정 동지,

누군가는 동지를 보면 항상 울컥 거린다고 하대요.

늘 살갑게 맞이해주시던 그 모습, 모두에게 귀감이 되곤 했는데...

이주노동자들, 얼마나 고생하냐고,

몇 번 조직되지도 못했던 출입국 집회에도 운전까지 도맡아서 함께 내려와주시고...

효성 투쟁의 경험이 없던 제게 동지 또 동지와 함께하던 수많은 사람들의 흔적이

늘 아프게 자리하고 있었다는 것, 알고는 있었는데...

그렇게 홀로 아프셨고, 또 아프다는 말 한 마디 안 하고 계셨어요.

동지의 웃음이, 넉넉한 품이

차갑고도 건조한 울산 바닷바람에 통 적응을 못하던 제게,

정말 따뜻하고 살뜰한 정으로 와닿았어요.

그리웠는데....

이렇게 잡지 못하는 그리움으로 한번 더 남겨졌네요.

너무 무심했어요.

마지막 가시는 길,

함께 하지 못해

정말 죄송합니다.

정말...

죄송하고 또 그립습니다.

남십자성님의 [잘 가세요, 해고자 박현정 위원장 님...] 에 관련된 글.

자본주의에서 성별분업 덕분으로 여성은 인간의 상호 의존과 욕구가 어떤 것인지를 배우는 경험을 해왔다. 남성들은 오랫동안 자본에 대항하여 싸워왔는데 한편에서 여성들은 무엇을 바라고 투쟁하는지를 알고 있다. 일반적인 법칙으로서, 가부장제와 자본주의에서의 남성의 위치는 배려, 분담, 성장 등에 대한 인간적인 욕구의 인지를 방해하고 그러한 욕구를 격차가 없는 관계 속에서 가부장제적이지 않은 사회에서 실현하려는 능력도 박탈한다.....

우리들이 만들어야 하는 사회는 상호 의존을 인정하는 것이 수치가 아니라

해방인 사회이다.

-Heidi Hartman, "The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism: Towards a More Progressive Union"

요즘들어 10년이 지난 내 대학 생활을 자주 반추해본다.

총여학생회실에 가면 늘 이 노래가 나왔다.

절망적이었다ㅠ

김광석의 노래들은 첫사랑의 설렘이 느껴진다.

3호선 버터플라이의 노래들은 언니들 따라 집회 나가고 내 고민들을 토로하던,

운동 초창기의 내 모습이 느껴진다.

당시에는 이해하기 어려웠던 '언니'들의 문화,

나는 늘 신기했던 언니들을 만나러 총여학생회실을 찾았고

이후에는 쌈닭이 되었다. 큭.

남상아의 음색, 들으면 들을수록 중독성이 짙다.

더불어 나의 18번이 된,

이 노래.

대학 1학년 말,

선배들의 손을 붙잡고 들어갔던 신촌의 어느 주점에서,

발그레한 서로의 얼굴들을 보며 이 노래를 불렀지.

지금도 부르라 하면 목청껏 부를 수 있을 듯 한데...어디서든.

술 생각이 나는 밤,

파편화되었지만

그 때 그 시절은 아름다웠다.