풀소리의 작은 목소리

지난 토요일 아침에 출근하면서 난 성연이에게 문제를 하나 냈다. ‘이 문제를 풀면 아빠가 일요일날 1시간 놀아줄게’ 하고서.

문제는 저울에 물 한잔을 올려놓고 물 무게를 알아맞히는 것이었다.

아이에게 저울 보는 법도 가르치고, 문제 풀면서 집중력도 길러주고, 또 아빠와 함께 한다는 공감대를 얻기 위해 내딴에는 잔머리를 좀 굴린 거였다.

난 엄마가 어쩌다 쓰시는 낡은 저울을 꺼내놓고

‘성연아. 저울 봐. 100g, 200, 300... 이렇게 해서 1000g이 1kg야’

‘나도 알어.’

정말 아는지 어쩐지 모르지만 물컵을 올려놓으니 400g이다.

중앙위원회는 무산되었지만, 선배 개업식이 있어 늦게 퇴근하였더니 성연이가 내게로 달려왔다.

‘아빠. 나 문제 풀었어.’

‘몇 g이야.’

‘아마 250이었을 걸’

‘아마’를 붙이는 것은 성연이 특유의 말투다.

어떻게 풀었는지 궁금해 물었다.

‘응. 물을 다른 컵에다 담아. 그리고 빈 컵을 저울에 다는 거야. 빈 컵의 무게가 아마 150g이었을 껄. 그러니까 물의 무게는 250g이지.’

‘음~. 컵에 있는 물은 버려도 되지 않을까?

‘버려도 되겠지 뭐~’ ‘어쨌든 놀아줘!’

성연이는 일요일 이른 아침부터 놀자고 조른다.

성연이가 좋아하는 결투도 하고 하다보니 아내는 당 행사에 가고, 엄마는 경로당에 가시고 성연이와 나, 단둘이서 남게 되었다.

마침 TV에서도 사람들이 막 날아다니는 애니메이션이 방송되었다.

‘아빠. 사람이 어떻게 하면 날아다닐 수 있을까?’

‘글쎄, 어떻게 하면 날 수 있을까?’

‘무게를 엄청 줄이면 될 수 있지 않을까.’

이렇게 시답잖게 시작한 우리 대화는 점점 발전하여 ‘중력이 어쩌고저쩌고’ 하는 고상한 담화(?) 수준에까지 이르렀다.

이에 한껏 고무된 성연이는 내 무릎 위에 자리를 잡고는

‘아빠. 회사 그만두면 안 돼?’

‘왜?’

‘나하고 매일 같이 놀게.’

‘ㅎㅎㅎ~’

아내가 이 글 보면 화내려나.