풀소리의 작은 목소리

한영식.

그는 얼굴이 떠오른 많은 사람 중 한명이다. 지부장과 지부 간부들이 본조와 대립하는 양상을 보이고, 운동의 대의를 잃어가고 있다고 하여 오랫동안 활동해왔던 동지들이 모두 떠난 지부 상집 자리를 유일하게 지키고 있는 동지다.

그는 늘 밝게 웃고 있다. 그 웃음이 난 편안하고, 살갑다. 출장기간 자투리 시간을 내 처가에 다녀오는 길에 그와 동행했다. 그의 차편을 이용하기 위해서였다.

‘저녁에 술 한 잔 할까? oo와 함께.’

‘전 같이 못 있겠지만, 술 한 잔 하세요.’

‘왜? 술 끊었어?’

‘아니요~. 집에 가서 애들 봐야 돼요.’

‘왜? 제수씨도 일 나가시나?’

‘아니요. 이혼한지 오래됐어요.’

 '...'

‘그래? 언제?’

‘작년 파업 끝나기 직전에요.’

‘애들 나이가 어떻게 돼?’

‘7살, 3살이요.’

가슴이 쨘해지고, 콧등이 시려온다.

지난해 70여일간 파업을 했었고, 파업을 할 때 이미 몇 달 월급을 받지 못한 상태였으니 가정 경제가 말이 아니었을 것이다. 그러니 어린 아이들을 남기고 떠난 제수씨를 뭐라 할 처지도 아닌 것 같다. 부디 관계가 좋게 회복되었으면 하는 마음뿐이다.

음~ 그런데도 늘 웃음을 머뭄고 다닌단 말이지.

남들 다 떠난 상집을 지키고...

그러고 보니 작년 파업투쟁 때 사진이 생각난다.

거리 행진 대열에 한영식 동지는 아이를 안고 있었지.

음~ 그때 이미 이혼한 상태였구나. 아이의 눈동자가 너무나 가슴이 아파 사진을 올렸던 기억이 난다.

그때 사진 밑에 달았던 말이 이랬었지.

“우리와 달리 저 초롱한 아이의 눈가에는 눈물이 흐르지 않도록 하자.”

<> 아이를 안고 거리행진 하는 한영식. 저 아이가 그러니까 저 때 2살이었구나.

자주관리기업. 자주관리기업은 그렇게 동지들의 피땀과 눈물, 아픔이 모여 만들어진 것인데, 뭐 뜯어먹을 게 있다고 날파리들이 넘쳐난다.