경계 무너뜨리기.

"죽음을 넘어, 시대의 어둠을 넘어"

광주를, 그리고 5.18을 생각할때마다 떠오르는 책의 제목이다. 수많은 동료시민들의 죽음에 대한 광주의 슬픔은 그 자체로 시대의 어둠이었다. 그러나 그들은 그 어둠 속에서도 끝없이 뜨거운 횃불을 피워올리며 어둠 한 가운데를 가로질러 지금 우리의 기억 한 가운데에 와 있다. 이제 30년이 다 되어가는 광주에 대해 이런 정도의 기억이 남아 있을 수 있는 것은 결국 그 당시 광주의 주체들이 이 사건을 단지 소외된 지방 도시의 우울증으로 전락시키지 않고 민중 전체의 아픔과 공감이 될 수 있도록 부단히 자신의 환부를 드러내는 모노드라마들이 있었기 때문이다. 황석영의 <<죽음을 넘어, 시대의 어둠을 넘어>>같은 책도 소설가 황석영이라는 배우의 입을 빌어 발화되는 광주항쟁 생존자들의 자기 독백이었고, 우리는 그 연극의 비장함과 아픔의 크기 때문에라도 관객으로 끌려나올 수 밖에 없던게 아닐까 생각하게 된다. 

 

그렇게 기꺼이 광주의 아픔을 전해주는 확성기 역할을 했던 황석영이 얼마 전 광주항쟁(아, 그런데 그는 이를 신군부의 언어인 '광주사태'라고 표현했다!!) 같은 일이 영국에도 있고 프랑스에도 있고 때가 되면 다 있는 일이라는 말을 했다고 한다.(이명박을 '중도'라고 치켜세우며 중앙아시아 순방에 동행했다는 점에 대한 불만은 여기서 굳이 하지 않으련다. 이 정도 발언은 어떠한 분석도 필요 없는 노망난 늙은이의 망언이라고 해두고 넘어가는 것만으로도 충분하다.) 통과의례, 또는 성장통이라는 말인가? 어디로 가기 위한 통과의례이고 무엇이 되기 위한 성장통인가? 그런데 나는 이렇게 황석영의 발언 심연의 의도를 따지기 이전에 짚고 넘어가고 싶은게 있다. 그래 좋다, 백번 양보해서 광주와 같은 아픔이 영국에도 있고 프랑스에도 있는 일이라고 치자. 두 나라 모두 엄연히 지배계급의 압제에 맞선 민중들의 혁명과 반란의 역사가 있는 나라이니만큼 그런일이 없을리 없겠지. 그러나 대륙의 양 끝에 자리잡고 있는 서로 다른 나라의 민중들의 경험이, 흙이 되어버린 망자들의 뼛가루와 그들의 관을 태극기로 씌워 보낼 수밖에 없었던 산자들의 고동치는 혈관 속에 오롯이 각인되어 있는 아픔의 기억을, 어떻게 그런 쉬운 한마디로 하향 평준화 시킬 수 있는가? 나는 광주의 아픔이 파리와 런던의 민중들이 겪었던 아픔보다 더 값지고 숭고하다는 것을 말하려는 게 아니다. 그런 건 비교 할 수도 없고, 해서도 안되는 거다. 오히려 다음의 사례가 말하는 것과 같이 황석영의 발언이 "광주도 이 세상에 존재하는 그저그런 '지옥'의 하나였을 뿐"임을 주장하고 있다는 것이다.

 

 

 

광주의 아픔은, 광주의 기억은, 그것이 한반도 민중, 나아가 세계 민중이 함께 아파해야 하고 함께 공감해야 하는 그런 보편성의 사건으로 기록되어야 하는 것과 정확히 동시에, 다른 종류의 아픔으로 환원할 수 없는 한국사회의, 호남의 특수한 아픔과 고통으로 기록되어져야만 한다. 광주의 그것을 파리와 런던 등 다른 도시들의 상흔과 같은 테이블에 올려놓고, "이 봐, 광주도 별거 아니잖아. 다른 나라에서도 다 겪는 일인데 뭘. 그것도 프랑스, 영국 같은 선진국에서도 말이야. 그러니 우리가 그런 고통을 겪는 것 쯤은 선진국이 되기 위해 거쳐가야 할 성장통이라고 생각하면 돼."라고 말하는 것처럼 광주를 모욕하는 말이 또 있을까? 이런 발언은 또 광주의 상처를 한국이라는 '국가' 전체의 아픔으로 승화시키는 척 하면서 한국이 '정상적인'(??) 국가가 되는데 일조한 부품으로 전락시켜 버린다. 그것도 대륙 반대편 끝에 있는 다른 나라의 '부품'과 비교하면서!! "프랑스 혁명이 프랑스가 민주국가로 발돋움 하는데 기여한 것처럼 광주항쟁도....." 그렇게 정상국가화에 기여한 부품이 되어버린 광주항쟁에서는 이제 윤상원이라는 이름도, 김남주라는 이름도, 그리고 도청을 사수하며 신군부와 맞선던 수많은 용감한 시민들의 이름도 사라지고 없다.(그들의 이름을 모두 기억하지 못하고 단지 '수많은'이라는 형용사로 덮어버리고만 나의 무지함을 망자들께서 용서해 주시길 바란다.) 그것 스스로는 고통을 느낄 수도, 고통을 나눌 수도 없는, 그 누구의 이름도 아닌 '국가 유공자'만이 남게 된다.

 

왜 '국가 유공자'는 고통을 느낄수도 나눌수도 없는가? 그것은 옛날 일이기 때문이다. 옛날 일이고 그 가해자들의 주범은 이미 10년도 더 전에 법정에 서서 심판을 받았다. 가해자는 처벌 받았고, 피해자는 금전상의, 명예상의 보상도 받았다. 그러니 잊어라! 굳이 필요한 기억이 있다면(어떤 기억이 필요한지는 비로소 '정상상태'가 되신 국가께서 친히 선정하신다) 박물관으로 보내버려라! 이제부터 기억은 박물관이(즉 '국가'가) 압수한다! 그 박물관 입구에서는 친히 '정상국가'의 경찰들이 치안을 맡아주겠다. 그러므로 이 박물관이 허락하지 않은 기억을 다시 되살려 박물관의 벽을 허무는 행위는 '정상국가'의 '정당한' 공권력으로 철저히 응징하겠다! 이것이 오늘날의 '정상국가'가 광주를 화석화시키는 방식이다. 그들이 볼 때 광주의 고통을 느끼고 나눈다는 것은 피해망상증에 걸린 환자가 이를 전염병으로 발전시켜 SI처럼 퍼뜨리는 행동쯤으로 보일 것이다. 치사하게 돈도 다 받아 처먹고서!!!

 

바로 이러한 이유에서 나는 김상봉 교수가 오늘(2009.05.15) 아침 라디오 인터뷰에서 황석영을 비판했던 방식에 동의하지 않는다.(<<김상봉 전남대 교수, “황석영의 자기망각, 굳이 변절로 표현하기도 꺼려져”>>, CBS 라디오) 그는 "다른 나라에도 시민이나 노동자들이 들고 일어났을 때 발포가 있을 수 있지만 분명히 말씀드릴 수 있는 건 그 당시의 신군부라는 건 합법적인 국가권력이 아니었다"고 말한다. 도대체 이 한반도 땅에 김상봉 교수가 말하는 의미의 합법적인 국가권력이 세워진 사례가 있는가?  설령 있다 하더라도 그 권력이 노동자와 시민을 향해 폭력을 행사하는 순간, 권력의 합법성은 뿌리에서부터 부패되기 마련이다. 오히려 나는 그 국가권력이 정상적이었기 때문에 '발포'할 수 있었다고 본다. 광주의 유공자들에게 보상도 했고, 명예회복도 시켜준 21세기의 대한민국은 바로 '정상국가'이기 때문에 백주대낮에 서울 한복판에서 시민들을 짓밟는게 아닌가? 이건 정상국가가 아니면 할 수 없는 일이다. 어차피 '대한민국의 모든 권력은 국민으로부터 나온다'는 선언은 만들어질때부터 공(空)문구였기 때문에 국가존립 여부를 여기에 기댈 필요는 없는 거고, 다만 인민주권을 끊임없이 기만하고 위장할 이데올로기만으로도 국가는 정당성을 부여받는다. 물론 그 정당성을 인정한 것은 극히 소수일 뿐이다. 그래서 1980년의 전두환, 2009년의 이명박 모두 자신에게 정당성을 부여해준 그 '소수'에게 보답을 해야 했다. 그것이 자본주의적 국가의 정상적 정치행위 아닌가?1)

 

나는 여기서 갑자기 평생 학교와 병원 등 근대 문명 시스템을 비판하는데 지적 노력을 쏟아냈던 이반 일리히의 주장을 떠올리게 된다. 그는 <<병원이 병을 만든다>>(박홍규 역, 미토, 2004. 원제는 >)에서 현대 의료 시스템에 대한 강렬한 비판을 가한다. "현대 의료의 종사자들은 인내하는 인간에게 있어서 고통이 환기하는 의문 부호를 인정하기 위해서가 아니라, 고통을 한 건의 서류 속에 모을 수 있는 불평의 목록 속에 떨어뜨리기 위한 준비를 하고 있다."(160쪽)  현대 의료의 의사는 환자의 고통을 공감하고 최소한 그것을 '동정'이라도 하려는 노력도 내팽겨친 채, 고통을 인위적인 분류 속에 밀어넣고 고통받는 주체와 '고통'을 끊임없이 분리시켜 '고통'을 '삭제'하려 한다. 그 결과 환자는 의사에게 점점 타율적인 존재가 되고, 스스로 고통을 인내하는 힘을 상실하게 된다.2)

 

일리히가 말하는 현대의료의 의사와 환자를 대한민국이라는 국가와 광주항쟁의 생존자로 치환시켜 생각해 보자. 지난 몇 년간 국가폭력의 가해자였던 '국가'는 어느샌가 군복을 벗고 피해자들을 치료하는 의사의 까운을 입고 나타났다. 의사가 된 국가는 매년 5월 항쟁의 그날이 되면 고통의 환부를 제거하기 위한 집단 의료행위를 벌인다. 그러나 고통은 제거되기는 커녕 항쟁 이후의 지난 30년 역사에 대해 끊임없이 의문부호를 던진다. 민주주의에 대해, 온전한 해방에 대해 제기되는 의문 부호는 그러나, 끊임없이 국가에 의해 마침표가 될 것을 강요받는다. 그래서 2003년부터 병원장에 취임한 노무현 원장은 '비정규직'이라는 커져만 가는 의문을 이기지 못하고 자기 몸에 불을 붙인 이용석 열사 등을 향해, "민주화된 시대에 낡은 투쟁방식을 고집한다"는 진찰결과를 내놓았다.(결국 피해망상에 빠졌다는 말 아닌가?) 그 진찰결과의 옳고 그름을 떠나서 생각해야 할 중요한 사실은 환자들은 결코 병원에 입원되는 것 자체를 원하지 않았다는 것이다. 80년 광주는 단지 비극일 뿐이고 매우 우발적이며 비정상적인 사태일 뿐이라는 그들의 생각으로는 고통은 제거될 수 없기 때문이다. 오히려 김상봉의 말마따나 국가와 민중의 항시적 전쟁상태였던 우리 근대사에서 광주는 필연이었다. 진정 고통의 종식을 바란다면 전쟁에서 살아남은 생존자들에게 항복을 강요하고 치료받기를 요구할 게 아니라, 고통을 인내하면서도 전쟁상태에서 끝내 승리하도록 힘을 실어주는 것(empowerment), 그리고 연대(solidarity)가 필요했다. 황석영의 <<죽음을 넘어, 시대의 어둠을 넘어>>는 이와 같이 생존자들에게 힘을 실어주고 연대해 줄 것을 호소한 실천적 문학의 상징이었다.

 

그랬던 황석영이 이번에 국립병원 의사로 취직했는가 보다. 그리고는 외친다.  "내 서류가방을 찾아보니까 너네가 겪고 있는 고통의 증상들은 다른 나라에서도 있던 사례더군. 그러니 뭐 특별한 것은 아니고, 우리 정신과에 와서 치료를 받도록 해."

 

 그래서 나는 감히 이렇게 주장한다. "광주를 그 스스로 말하게 하라! 광주의 기억은 국가의 것이 아니다. 그 아픈 기억을 낳은 환부를 간직하고 있는 이들, 그리고 이들과 소통하면서 상처를 치유하려고 연대하는 이들의 것이다. " 역사 속에 상처로 남은 우리의 모든 기억들은 이제 병원에서 퇴원하라. 그리고 아무도 광우병에 걸리지 않았지만 모두가 아팠던 2008년 5월 처럼, 모두가 광주의 상처를 안고 가라.

 

 

______________________________________

 

1) 그러나 나의 이런 언급이 한편으로는 국가는 경제적, 계급적 관계의 반영일 뿐이라는 표출론적 국가관을 표출론적 국가관을 드러낼 수 있다는 점은 인정해야 하겠다. 하지만 여기서 굳이 그런 오해를 낳을 수도 있는 언급을 한 것은 내가 표출론적 국가관을 지지해서라기 보다는 김상봉 교수의 발언을 우회적으로 비판하기 위해 쓴 비유적인 궁여지책일 뿐이었음을 밝힌다.

 

2) 이와 같은 일리히의 현대 의료 비판에 대한 분석이 이 글의 주제는 아니므로 그의 주장에 대한 옳고 그름 여부는 각자의 판단에 맡기겠다. 여기서는 단지 그의 의사와 환자의 관계에 대한 비유만을 빌려오고자 했다.