개복치여관

사건은 미국의 어느 작은 마을에서 일어나는데, 그 곳 사람들은 해질 무렵이면 마을의 선술집에 모여서 마을 근처 언덕 위에 있는 오래된 폐가와 어떤 식으로든 관련되어 있는 향수어린 추억과 마을의 전설들 - 대개는 그들의 젊은 시절 모험담을 - 되새기곤 한다. 이 신비로운 ‘검은 집’은 어떤 저주에 걸려 있다. 그래서 사람들 사이에서는 누구도 그 곳에 접근해서는 안된다는 암묵적인 동의가 이루어져 있다. 그 곳에 들어가는 것은 목숨을 건 위험한 일이라고(그 집에 유령이 나타난다든지, 침입자는 모두 죽이는 정신병자가 혼자 살고 있다든지 하는 소문이 퍼져 있다) 여겨졌지만, 동시에 이 ‘검은 집’은 그들 모두를 젊은 시절의 추억과 연결해주는 장소이기도 했다. 그 곳은 그들이 최초로 저지른 범죄, 그 중에서도 성적 경험과 관련된(남자들은 몇 년 전에 마을에서 제일 예쁜 소녀와 어떻게 그 집에서 최초의 성 관계를 가졌는지, 어떻게 그 곳에서 처음 담배를 피웠는지에 관한 이야기를 끊임없이 늘어놓는다) 장소였던 것이다.

 

소설의 주인공은 그 마을에 이사온 지 얼마되지 않은 젊은 엔지니어다. ‘검은 집’에 대한 전설을 모두 듣고난 그는 거기 모인 사람들에게 내일 저녁 이 수수께끼에 싸인 집을 탐험해보겠다고 공표한다. 함께 있던 사람들은 그의 발언에 대해서 아무 말도 안했지만 암묵적으로 강한 반대의사를 표명한다. 다음 날 저녁 젊은 엔지니어는 뭔가 끔찍한 사건이, 최소한 전혀 예상하지 못했던 일이 벌어질 것을 기대하면서 그 집을 찾아간다. 잔뜩 긴장한 채 어둡고 낡은 폐가에 접근한 그는 삐거덕거리는 계단을 올라가서 방마다 모두 조사해보지만 마루 위에 있는 몇 개의 썩은 매트 외에는 아무것도 발견하지 못한다. 곧바로 선술집으로 돌아온 그는 의기양양하게 그 곳에 모인 사람들에게 말한다. 그들의 ‘검은 집’은 단지 낡고 더러운 폐가에 불과하며 신비스럽거나 매력적인 것이라고는 하나도 없었노라고. 그의 말에 사람들은 충격을 받고, 그 엔지니어가 떠나려 하자 그들 중 한 사람이 사납게 그를 공격한다. 불행하게도 젊은 엔지니어는 그대로 바닥에 쓰러져 죽고 만다.

 

 

.........................................................

 

 

어째서 새로 이사온 사람이 한 행동이 마을 사람들을 그토록 공포스럽게 했을까? 현실과 환상의 공간의 ‘다른 장면(other scene)’간의 차이에 주목함으로써 그들이 느꼇던 적대감을 파악할 수 있을 것이다. ‘검은 집’은 바로 그들 자신의 향수어린 욕망과 왜곡된 추억들을 투가할 수 있는 하나의 빈 공간 구실을 했기 때문에 사람들의 출입이 금지되었던 것이다. ‘검은 집’이 그저 낡은 폐가에 불과하다는 사실을 공개적으로 진술함으로써 젊은 침입자는 그들의 환상 공간을 일상적이고 흔해빠진 현실로 환원시켜버렸다. 결국 그는 현실과 환상 공간의 차이를 제거함으로써 그들이 자신들의 욕망을 접합할 수 있었던 장소를 그들에게 박탈했던 것이다.

환상 공간이 갖는 생생한 내용들의 매혹적인 현존은 단지 이 텅빈 공백을 메우고 있는 것에 불과하다.

- 지젝, <삐딱하게 보기> 중