컨텐트 영역으로 건너뛰기

[시] '아버지의 발화점' - 2011.1.09. 용산참사 철거민 민중열사 범국민장 1주기에

2011년 1월 9일은 용산참사 철거민 민중열사 범국민장 1주기가 되는 날입니다.

2011년 경향신문 신춘문예 시부문 당선작인 '아버지의 발화점'(정창준)이 용산 참사를 소재로 하고 있어 소개합니다.

 

사용자 삽입 이미지

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

아버지의 발화점

 

정창준 / 2011 경향 신춘문예 당선작

 

바람은 언제나 삶의 가장 허름한 부위를 파고 들었고 그래서 우리

의 세입은 더 부끄러웠다. 종일 담배 냄세를 묻히고 돌아다니다 귀

가한 아버지의 몸에서 기름 냄새가 났다. 여름 밤의 잠은 퉁퉁 불

은 소면처럼 툭툭 끊어졌고 물묻은 몸은 울음의 부피만 서서히 불

리고 있었다.

 

올해도 김장을 해야 할까. 학교를 그만둘 생각이에요. 배추값이

오를 것 같은데. 대학이 다는 아니잖아요. 편의점 아르바이트라

도 하면 생계는 문제 없을 거예요. 그나저나 갈 곳이 있을지

모르겠다. 제길, 두통약은 도대체 어디 있는 거야.

 

남루함이 죄였다. 아름답게 태어나지 못한 것, 아름답게 성형하지

못한 것이 죄였다. 이미 골목은 불안한 공기로 구석구석이 짓이겨

져 있었다. 우리들의 창백한 목소리는 이미 결박 당해 빠져나갈 수

없었다. 낮은 곳에 있던 자가 망루에 오를 때는 낮은 곳마저 빼앗

겼을 때다.

 

우리의 집은 거미집보다 더 가늘고 위태로워요. 거미집도 때

가 되면 바람에 헐리지 않니. 그래요. 거미 역시 동의한 적이

없지요. 차라리 무거워도 달팽이처럼 이고 다닐 수 있는 집이

있었으면, 아니 집이란 것이 아예 없었으면. 우리의 아파트는

도대체 어디에 있는 걸까. 고층 아파트는 떨어질 때나 유용한

거예요. 그나저나 누가 이처럼 쉽게 헐려 버릴 집을 지은 걸까

요.

 

알아요. 저 모든 것들은 우리를 소각(燒却)하고 밀어내기 위한 거

라는 걸. 네 아버지는 아닐 거다. 네 아버지의 젖은 몸이 탈 수는

없을 테니. 네 아버지는 한 번도 타오른 적이 없다. 어머니, 아버지

는 횃불처럼 기름에 스스로를 적시며 살아오셨던 거예요. 아 휘발

성(揮發性)의 아버지, 집을 지키기 위한 단 한 번 발화(發火).

 

* 조세희 작 <난장이가 쏘아올린 작은 공>의 화법을 인용함.

 

사용자 삽입 이미지

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크