2월 26일, 양규헌, 그리고 ---
그냥 모르고 지나갈 뻔 했습니다.
누군가가 귀뜸을 안해줬으면.
아마 이 글을 쓴 후 ‘까칠한’ 양규헌 선배로부터 한마디 들을 겁니다.
왜 쓸데없는 글 썼냐고.
그래도 그냥 모른척 넘기기가 영 그렇습니다.
망설이다가 마음을 굳게(?) 먹었습니다.
혼날 때 혼나더라도 얘기는 하고 가야겠다고.
하고 싶은 얘기 하지 못해서 괜히 병나느니 할 얘기는 하고 살아야겠다고.
아직도 나는 그 이유를 잘 모릅니다.
요새 ‘환갑’이라는 것이 옛날 같지 않아 별 기념할만한 일은 아니지만,
그래서 굳이 나서서 올해 2월 26일이 환갑이라는 걸 알릴 필요는 없지만,
극구 그것을 감출 필요가 있는지.
아직 그 이유를 잘 모르겠습니다.
이런 생각을 해봤습니다.
얼굴이 그래도 동안이라 주변에서 그래도 몇 살은 더 젊게 보는데, 사실이 드러날까 봐 감추려 그런 건 아닌지.
올해 백기완 선생님도 8순인데, 괜히 ‘환갑’ 정도의 명함을 내밀었다가 백기완 선생님께 혼나는 것이 두려워 입을 꼭 다물고 있는 것은 아닌지.
그래도 ‘환갑’은 ‘환갑’입니다!
근데 이 말을 글로 쓰는 순간, 갑자기 가슴이 먹먹해집니다.
전노협 깃발을 세우고 투쟁하다가 그 깃발을 가슴에 품어 새겨넣은 지가 벌써 20여년이 지났구나.
그 때는 40대 초반이었을텐데 --- 벌써 산하가 두 번 바뀔 만큼의 세월이 흘렀구나.
그 깃발 하나만을 가슴에 새겨, 오직 민주노조와 노동해방을 위해 꼬장꼬장하게 살아 온 세월이 벌써 수십년이 흘렀구나. ---.
세월이 그렇게 흘렀구나.
그래도
그 깃발 옆에서 양규헌 선배와 함께 한 20여년은 '동지'로서 행복했습니다.
앞으로 남은 30년(?)도 그랬으면 좋겠습니다.
'야성' 형, 그리고 한내 제주위원회 1주년 기념식
뜻밖에 ‘야성’ 형을 사진으로 만났다.
10년이 넘었다.
형이 간암으로 돌아가신 때가 2002년이었던가.
그 전 해, 그러니까 2001년에 서울에 있는 아산병원에 입원해 있던 형의 얼굴을 본 것이 마지막이었다.
그 해 초, 내 아내도 교통사고로 척추를 다쳐 병원에 입원해 있어서 제대로 돌봐 드리지도 못했다.
더 이상 치료할 여지도 없이 제주도에 내려갔던 형은 얼마 후 돌아가셨다.
내가 제주도에 가끔 내려갈 때면 빼놓지 않고 만나뵜던 유일한 선배가 야성 형이었다.
지금도 어렴풋이 기억이 난다.
제주도 도농 의장으로 있던 형이 지자체 선거를 앞두고 어떻게 할 지 상의해 와서 함께 토론을 했던 탑동의 어느 다방이.
내려갈 때마다 찾아뵜던 모슬포 집과 비닐하우스도.
그리고 훨씬 그 전, 91년도던가 내가 감옥에 있을 때 형에게 보냈던 편지 구절도 어렴풋하게 생각이 난다. 아마 ‘다랑쉬굴’ 발견과 관련한 내 소감이었을 거다.
“우리에게 남겨지고 기억되는 4.3.은 다랑쉬굴이지만, 48년의 4.3.은 희망이었을 거”라고 썼던 것 같다.
형은 지금, 황사평 천주교 공동묘지 어딘가에 누워있다.
그간 두 차례밖에 찾아뵙지 못했다.
10주기가 될 때 형을 추모하는 책이라도 함께 만들었으면 했는데, 아무 것도 하지 못한 채 훌쩍 지나가 버렸다.
그렇게 10여년이 훌쩍 지나가버렸다.
---
사진이 아니라, 10여년을 거슬러 올라가 실물을 직접 보고 싶다.
2월 11일, 노동자역사 한내 출범 1주년 기념식 사진전에 걸린 형의 사진을 보고
최근 댓글 목록