밤은 노래한다 _ 김연수

네가 누구든 얼마나 외롭든 에서와 비슷한 느낌이다.

 

김연수 작가의 어법을 이제 조금 알 듯하다.

 

밤은 노래한다에서도 나는 내가 만난 이들이 누구인지, 무엇이 진짜인지 알지 못한다. 누가 민생단인지, 민생단이 정말 밀정인지, 누가 동지이고 누가 적인지, 자신도 알 수없다. "그 시절의 진실에 대해서 나는 아는 바가 하나도 없다. 지금은 과연 이 세계에 객관주의라는 게 존재할 수 있겠는가라는 의문도 든다. ... 있는 것이라고는 오직 주관으로 결정되는 가혹한 세계뿐이었다."

 

톨스토이의 책을  버렸지만, 톨스토이를 버릴 수 없었다던 이의 이야기가 깊이 와닿았다. PT독재가 와닿지 않는 주인공은 "용용한 강물 되어 ... 나 어찌 가느다란 실개천에 그치랴"며 시를 읊지만, 주인공에게 PT독재를 이해하게 될 것이라며 설명해주는 이는 "엄마 없는 새 헤매이는 새 눈 오는 날에 발가벗은 나무에 혼자 앉아서 적은 고개 숙이고 눈물 흘리며 엄아 엄마 보고파 슬피 웁니다"라고 읊는다.

마르크스를 택한다는 것은 세계가 변화하는 것임을, 그 변화를 멈추는 것이 오히려 인간을 더 잔혹하게 만드는 것임을, 인간에게는 그 잔혹함을 넘어설 힘이 있음을 받아들이는 것이다. 그래서 마르크스는 톨스토이와 함께이다. 하지만, 마르크스를 택한다는 것은 세상의 잔혹함이 진리의 한 부분이라는 것을 인정하는 것이다. 인간의 힘과 세상의 잔혹함. 비극. 다시.. 비극. 그래서 소설 속 이 사람은 이렇게 말한다. "내가 죽음으로써 세계가 조금 변화한다면 그 이상 아쉬움은 없소." 다른 장면, 다른 사람, "사람이란 자기 인생 행로에서 잊기 어려운 추억을 갖게 마련이지요. 이런 추억은 자기 삶의 마지막 순간까지 심금을 울려주면서 떠오르는 것이에요."

로자 룩셈부르크. "인간답다는 것은, 꼭 그래야 한다면 자신의 전 삶을 '운명의 거대한 저울'에 기꺼이 던져버리는 것을 의미해요. 그러나 그것은 동시에 화창한 날을 맞을 때마다, 아름다운 구름을 볼 때마다 그것들을 즐기는 것을 의미하기도 하지요."

 

소설 속 누군가는 공산주의자들은 진짜 세계가 어떤 것인지 한번쯤은 경험해본 사람들이다, 그래서 변절하지 않는다면 세계관을 바꾸지 않는다고 말한다. 하지만 내가 겪은 세계가 진짜인지 아닌지 어떻게 확인한단 말인가. 김연수의 소설에는 양발을 위태하게 딛고 있는 사람들이 많다. 그런데, 부연하자면, 그 위태함이 생명이다. 톨스토이와 마르크스를 양손에 들고 고민하는 것, 레닌과 마야코프스키를 함께 끌어안는 것. 생산력으로 세상이 바뀌는 게 아니다. 진짜세계를 안다는 건 어떤 세상의 한 단면이 아니라, 무엇이 역사를 바꾸는지 보는 것이다.

 

민생단에 대해선 질문이 끝을 문다.

얼마전 읽은 문화대학명 이야기도 떠오른다. 균일하지 않은 덕에 보황파가 조반파가 맞바꾼 입장을 가진 지역도 있었다고.. 당장 한국에 존재하는 운동 단위 중 자신이 진짜라고 생각하지 않는 곳이 없을텐데, 정말 누가 진짜일까? 오히려 진짜는 이 혼탁함 또한 세상의 일부로 받아들이고, 그래서 망설임 또한 삶의 일부로 받아들이는 데 있지 않을까?

 

마지막, 편지를 읽으면서 좁은 문이 떠올랐다. 좁은 문을 읽으면서 주체할 수 없었던, 어느 날. 그리고, 사랑, 사랑, 사랑. 모든 이야기가 시작되는 순간. 그 유일한 순간. 세상의 모든 의미를 설명하는 유일한 의미. 심지어 죽음 마저도.

2011/08/26 13:05 2011/08/26 13:05

꿈 2011/08/25

그러고 보니, 오늘도 꿈을 꿨는데. 많이.

 

내가 무슨 대여점 같은 곳에서 알바를 자청했다. 낮에는 일하고, 밤에는 알바를.

게다가 이 대여점은 학교 앞에 있다. 왔다갔다 시간도 무척이나.

꿈속에서도 미친짓이라고 생각했는데, 무턱대고 저지르고선,

하루를 일했고,

그만 둔다고 얘기해야하나, 1달이라도 해볼까 망설인다.

대여점 구석에 좁은 문 혹 창이 있고, 안쪽에 뭐가 있는 것 같다. 그곳에 들어가보고 싶은데..

대여점 안은 전체적으로 어두운 분위기. 검은색이 많다.

일을 하루 하고 나서, 밖으로 나와 대학로? 주택가?(옆에 화단 같은 게 있는 길)를 걷는데 누구와 같이 있다.(누구지?)

이 친구가 먼저 일을 나눠서 하면 어떻겠느냐고 말해준다.

그렇게 하자고 얘기했지만, 그냥 몽땅 떠넘기고 싶은 마음이다.

 

//

 

내 꿈은 자주 직설적이다.

은유보다는 환유?

2011/08/25 09:48 2011/08/25 09:48

보는거비몽

나쁜남자 이후, 김기덕 영화는 선뜻 고르기 어려웠다. -_-;

 

큰 맘 먹고 봤다.;

 

색감이 좋더라.

빨간색, 흑색. 세로로 가로지르는 천.

 

상대방의 꿈이 되지 않기 위해, 상대방이 되지 않기 위해 쥐어뜯고 자해하고.

꿈 속에서 서로의 연인을 만나고, 키스하고, 섹스하고, 죽이고.

상대의 연인이 자신임을 깨닫고.

현실은 꿈? 꿈 이후의 꿈?

 

....

 

 

비몽의 비가 날비일걸로 생각하고 있었다.

왜, 그렇게 당연하게 생각했을꼬.

2011/08/23 22:48 2011/08/23 22:48

꿈 2011/08/19

3시 5분에 어디론가 가는 차(기차?)를 타야 한다. 그 어디론가가 좀 싫은 곳인 것도 같고.

아직 시간이 좀 남았고, 점심을 먹으러 돌아다닌다.

구내 식당 같이 큰 곳에서 식사를 하고..

뭘했는지 구체적으로 떠오르지 않는데, 시간을 보내다 흠찟하면서 시계를 보니, 3시 1분이다.

4분 만에 역으로 가는 건 불가능하다. 별수없이 이번 기차를 포기한다. 다음 차는 4시가 넘어야 있는데.

밖은 겨울인 듯, 매서운 바람이 불고 진눈깨비 같은 싸락눈이 약간 쌓여있다.

 

//

 

얼마전 장항선을 탔는데, 그게 3시 10분 기차였다. 뭔가 짬뽕되어 있지만, 근황에서 소재를 가져온 것 같다. 꿈에서 기차 타고 가야는 곳이 조사받는 곳 같기도 한데..

 

꿈에서 숫자가 이렇게 정확하게 나오는 경우는 별로 없는데.. 3시 1분과 3시 5분. 뚜렷이 기억이 난다.

2011/08/19 10:55 2011/08/19 10:55

지나간다계절

어느새 찬바람이 인다.

밤에는 풀벌레 소리에 설레인다.

 

또 한 번 여름이 가고,

가을, 곧 겨울.

2011/08/19 08:38 2011/08/19 08:38

보는거노인을 위한 나라는 없다

노인을위한나라는없다, 전혀! 예상치 못한 결말에 뻥쪘다.

헐리우드 문법에 너무 익숙해져 있던 듯.

한 번 다시 봐야려나..

 

특별히 살려두는 이 없이, 기준에 따라 공평하게 죽이는 게 압권인 듯.

파국으로 치닫는 걸 알면서도 멈추지 못한 채 살아가는 현실에 대한 이야기?

삶의 지혜 따윈 흘러간 옛사랑을 그리는 추억의 노래?

2011/08/16 22:40 2011/08/16 22:40

지나간다2011/08/10

가끔, 말과 글 인지가 잘 안된다.

 

도무지 말이 안돼보이는 글에 사람들이 댓글을 달며 얘기를 나누고 있다.

그 대화들이 모두 문법도 어긋난 단어의 조각들로 보이는,

하지만 글과 댓글이 이어지는 걸로 봐선, 나 말고는 다들 이해를 하는 듯한, 그런 때가 종종 있다.

 

인지가 안되니 답답해 하다, 불현듯, 그럼 지금 내 사고의 연속을 적어놓거나 말로 꺼내면,

내가 저 글을 보며 이해를 못하는 것처럼, 다른 이들도 내 말을 미치광이의 헛소리 쯤으로 받아들이겠구나,

싶어서 아찔해진다.

그렇다면, 나는 나 혼자만의 세계에 남아 모두와 단절된채, 혼자 물으며 혼자 답해야 한다. 영원히.

정신병동에 입원하면 이야기가 통하는 사람을 만나게 될 수도 있겠지.

 

식은땀이 줄줄줄.

입에 뭣 좀 집어넣고 나니 말이 말로 보인다.

 

얼마전에는 자전거끌고 나가서, 지도를 아무리 봐도 내가 어딧는지 알수가 없었다.

역시 입에 먹을 걸 좀 집어넣고 나니 길과 지도가 보이더라.

이거 좀 위험한 듯.. -_-;

 


 

사용자 삽입 이미지

 어쩃든 자전거를 타고 달린 섬진강가가 좋았다. 굽이마다 이야기 한보따리씩 감춰두고 있을 것 같은, 그런 강.

2011/08/10 15:26 2011/08/10 15:26

지나간다바낭

특별하고픈 욕망이 불쑥거리는데,

그 특별함이란게 기실 얼마나 하찮은 것인지가 연달아 떠오르면 만사 김이 빠진다.

 

난 유연한가?

스스로 일단 열려있다고 생각하지만,

어느 선 안에서 만큼이다.

데이비드 하비, 테리 이글턴 등 근래 흐뭇하게 읽게 된 이들 또한

그 선 안에 있기 때문일 것.

선은 때로 변하지만, 내가 그리 유연한 인간인 건 아니다.

이걸 확인할 때마다 좌절.

그래도 의식적으로는, 최대한 선입견 안가지려 노력한다.

그래도 자유주의자들의 책까지 손이 가진 않지만..

 

모든 것들은 저마다의 자취를 남기고 있다면 정보의 총합은 변하지 않을까?

 

난 '일상'을 감내하지 못하는 종자다.

매 일상에서 이것을 증명해가며 좌절한다.

非常도 편하지 않지만, 常보다 견디기 낫다.

 

말로만 듣던 블레이드러너를 봤다.

묵시론적인 분위기, 메세지들 그럴듯했다.

2011/08/07 19:28 2011/08/07 19:28

지나간다희망버스

나는 지성의 명철함을 믿으며, 또 지성에 대한 대중운동들의 우위를 믿는다. 이러한 우위 덕분에 지성은 대중운동들과 함께하며, 나아가 무엇보다도 대중운동들이 지나간 과오들을 다시 범하는 것을 막을 수 있는 것이다. 어쨌든 대중운동들이 역사의 진행방향을 바꾸는 것을 지성이 돕는다는 약간의 희망을 품을 수 있다면, 그것은 이 점에서 그렇고 또 이 점에서 그럴 뿐이다. - 루이 알튀세르 

 

이 글이 떠오른다. 대중운동은 지성의 우위에 있다는 것을, 운동세력이 방기하고 있던 첨예한 계급대립에 진화된 촛불이 전선을 펼침으로써 증명하고 있다. 솔직히 1차 희망버스가 조직될 때 주요 조직들은 어떤 입장과 태도였을까? 그들은 정리해고 문제에 어떤 활동을 기획하고 있었을까? 이걸 탓하는 게 아니라, 현실에서 명철한 지성이 가질 수 밖에 없는 한계들이라는 거다. 그러니까, 명철하기 때문에. 결국 어느 순간에는 활동가들을 선도하며 터져나오는 대중운동의 우위를 믿어야한다. 그게 없다면 세상이 바뀌는 것도 헛된 꿈일 뿐.(활동가조직이 대중들의 전위에서 세상을 바꾸어나간다는 도식에 동의하지 않는다.) 이제 과제는, 이 흐름이 지속될 수 있도록 지도, 전위가 아닌 후위에서 지성이 돕는 것.

 

이 대중운동이 소멸하지 않도록 가능한 모든 실천을 조직해야한다. 송경동 시인의 말처럼 2, 3차를 거치며 확인된 것은 이미 고정인원 1만명이 확보되었다는 것이다. 2, 3차가 조직될 때는 조마조마 했었는데, 4차부터는 훨씬 여유있게 조직하며 전술을 구사할 수 있다. 희망버스에 운동세력이 적극적으로 결합하며 전선이 유지될 수 있도록, '버텨야'한다. 희망은 이 점에서 그렇고 또 이 점에서 그럴 뿐이다.

2011/08/04 07:41 2011/08/04 07:41

지나간다2011/08/01

희망버스 잘 다녀왔다.

하지만 이리저리 구멍이 많았다.

내가 너무 못하는 게, 일분배.

 

3차 희망버스까지 준비에 너무 개인역량이 많이 들어간 것 같다.

좀 분담되면 좋았을텐데, 내가 못해서인지, 조건이 안 갖춰져서인지.. 아무튼 그게 안됐다.

일정을 마치고 돌아오니, 갑자기 부담감이 컥 얹힌다.

아직 끝이 아니기에, 마무리가 아닌 새로운 시작을 준비해야 하는데,

눈물이 앞을 가리네..ㅠㅜ

겨우 희망버스 몇 번 지나온거에 이렇게 나태해지고 흔들리면 안되는데..

 

 

 

소환장을 받을지 모른다고 생각은 하고 있었지만,

막상 받고나니, 이리저리 걱정.

가볍게 웃어넘기려 해도,

소환장이 날아온 사실이 없어지지 않고,

어느 날에는 경찰 조사를 받아야 한다는 거,

그리고 벌금이든 뭐든 형사처벌이 있을지 모른다는 거,

이게 기분을 꾸리하게 만든다.

그리고 이 소환장 때문에, 어디 멀리 가는 건 어려워지겠다 -_-

나 같이 선량한 사람에게 소환장을 보냇다는 게,

니들이 못된 양아치 새끼라는 걸 증명하는 거다. 훗. 정신승리.ㅠ

 

2011/08/01 09:23 2011/08/01 09:23