물놀이(8월 1일/무더움, 박무 26-32)

낮에 하도 더워 물놀이를 다녀왔다. 조그만 집에 장정 다섯에 일곱 살 먹은 얘까지 있으려니 쉽지가 않다. 에어컨이라도 있으면 좀 나을 텐데. 조그만 선풍기 하나로 버티려니 도저히 숨을 쉴 수가 없다. 해서 가까운 지암리 계곡엘 다녀온 것이다. 그리고는 모두다 밭으로 출동. 며칠 나오다 말다 하느라 수확하지 못한 오이며, 방울토마토, 참외, 수박 등을 따낸다. 모기에 발이며 팔뚝을 뜯기며. 물놀이 차림으로 밭에 들어간 게 모기밥이 된 셈인데. 그래도 좋다고 여기저기 기웃기웃. 재미난 모양이다.

걸어서 가는 밭(8월 3일/무더움, 박무 23-30)

오늘부터는 아침나절에 걸어서 밭에 가기로 했다. 운동 삼아 걷는 것인데 한편으론 밭일을 아침에 하고자 함이다. 아무래도 저녁나절에 밭에 가면 모기떼들에게 뜯기가 십상인데. 아침엔 좀 덜할까 싶어서다. 또 혼자 밭일을 하는 게 아니라 둘이서 하는 재미가 더 크니 아침잠을 좀 줄이더라도 걷기로 한 것이다. 다행히 걷는 길이 대학 교정을 통과하기도 하고. 새벽시장을 구경할 수도 있고. 좀 멀다 싶긴 하지만 운동 삼아 걷기에 적당한 거리다. 하지만 그렇게 걷고 밭일하고 집에 와 좀 쉬었다 도서관에 다녀오니. 완전 녹초다. 이러다 내일 아침엔 제시간에 일어날 수나 있으려나.

장마가 아직 안 끝났나?(8월 5일/무덥고 소낙비 26-34)

재작년인가, 기억은 잘 나지 않는데. 장마예보를 하지 않는다는 뉴스가 있었다. 장마라고 해도 비가 오지 않는 날이 많고. 적장 장마가 끝났다고 예보해도 집중호우에 비 오는 날이 많고. 지구온난화 탓에 이래저래 강한 비가 수시로 내리는 등 여름철 강수 특성이 변해 장마를 예측한다는 것이 무의미하기 때문이라고 했던데. 아니나 다를까.

요 며칠 찜통더위가 지속되는 게 장마가 끝난 것처럼 보였다. 헌데 지난 주말부터 하루걸러 비가 오고. 비가 오지 않는 날은 박무가 생기고. 장마철처럼 내리 비가 오진 않아도 눅눅한 날씨가 계속되는 게 꼭 그때처럼 느껴지더니.

마른하늘에 이런 비도 처음이다. 밭에 도착해 한참 낫질을 시작한 10분전만 해도 멀쩡했는데. 순식간에 먹구름이 몰려들고. 한두 방울 떨어지던 빗방울이 순식간에 폭우가 되는데. 속옷까지 젖는 데 딱 5분도 채 걸리지 않은 듯하다. 겨우겨우 자전거를 끌고 버스정류장으로 피했지만 이미 물에 빠진 생쥐 꼴. 빗줄기가 가늘어질 때까지 기다리는 수밖에. 헌데 하늘은 여전히 어둑어둑.

10분만 더 참았다 출발할 걸 그랬다. 어차피 젖은 몸. 빨리 집에 가서 씻어야겠다는 생각에 쏟아지는 비를 철철 맞으며 자전거 폐달을 밟는데. 어느새 조금씩 가늘어지는 빗방울이 금세 멈추더니 곧 구름 사이로 해가 보인다. 이런. 갑작스레 내린 비 때문에 더위는 조금 가시긴 했지만. 그래도 속옷까지 다 젖고 나니 찝찝한 게. 영 시원찮다.