길을 걸어온 사람에게는 끝일런지 모르나(2008년 12월 15일)

다 왔다, 싶으니 어디서 돌아서야 할지 망설여진다. 첨엔 걸어서 갈 수 있는 곳까진 가본다, 였는데. 생각해보니 다른 이들은 모두 다 거기서 멈췄으나 걸음을 돌리려는 우리에겐 굳이 거기까지 가야할 이유가 딱히 없다. 7번 국도를 따라 긴 바다 길을 걷기로 했으니 이 길과 만나는 대대삼거리가 적당할 듯도 싶다. 헌데 마음 한구석엔 여기까지 왔는데 그래도 화진포니 대진과 거진에 있다는 등대니 이것저것 구경도 하며 가볼 때까진 가보자, 란 마음도 몽실몽실하다.  

날이 무척 포근하다. 한겨울 날씨를 생각하고 옷도 여러 겹 껴입고 왔는데 다 소용없다. 아니다. 아예 봄옷으로 갈아입어도 걷기엔 하나도 춥지 않다. 아까 차안에서 그리고 읍내에서 또 싸우느라 출발이 늦긴 하지만 아무래도 오늘은 꽤 많이 걸을 수 있겠다, 싶다.

7번 국도와 만나는 대대삼거리를 지나니 바다가 가까운 곳에 있음을 금세 알 수 있다. 유난히 먼 곳까지 둥글게 보이는 하늘이며 이따금 불어오는 바람에 실려 오는 비린내 때문이다. 또 언제 나타났는지 갈매기 무리가 요란한 소리를 내며 머리 위를 빙빙 돈다. 저 보성 득량만에서 마지막으로 눈에 담아뒀던 그 파란 바다를 근 4년 여 만에 다시 보게 된 거다. 발이 몹시도 시리겠지만 당장에라도 뛰어들고프다. 허나 구경은 다음번으로 미뤄두자, 하고 길을 나섰기에 먼발치서만 눈으로만 들여다보고 서둘러, 서둘러 걸음을 재촉한다.

봄 날 같이 햇살이 따사롭기는 한데 겨울은 겨울인가보다. 아니 바다와 가까이 하고 있어 그런가, 조금씩 바람이 차갑게 분다. 그래도 바지 안에 쫄쫄이까지 입으며 준비한 탓에 매섭단 느낌은 아직 아니다. 근처에 대나무와 소나무가 번갈아 보이더니 송죽리라는 이름을 드러낸 조그만 마을을 지나 조그만 모래사장을 갖고 있는 반암해수욕장까지 오랜만에 걷기도 한 탓에 조금 힘도 들지만 바닷바람을 맞으며 사뿐사뿐 걷는다.

여기저기 멀쩡한 도로 놔두고 또 땅 파서 길 낸다고 공사하느라 덤프트럭이 쉴 새 없이 질주한다. 하루 종일 있어봐야 고작 몇 백대나 지나갈까 말까한 길옆에 여름 한 철 잠깐 차 좀 밀린다고 뭉텅뭉텅 산 깎고 굴 뚫고 물위에 다리 놓는 일이 도대체 언제까지 계속되려는지. 하긴 어떻게 해서든 운하 만들려고 홍수피해는 조그만 지방 하천에서 더 많이 나는데 4대 강 유역에다 뭔 정비를 한다고 어마어마한 돈을 퍼붓는 나라에서 이까짓 일이야 뭐 그리  일이나 될까. 아무튼 바람은 점점 세지지 덤프트럭 피하느라 길 바깥으로 나갔다 들어왔다, 힘이 부친다.    

지도로만 보면 한 걸음이면 될 듯한데, 어째 걸어도, 걸어도 거기서 거길까. 비슷한 오르막길을 두 개나 오르고 이리 굽이 저리 굽이 꼬부랑길을 두 개나 지났는데도 끝이 보이질 않는다. 그러보니 아침에 싸우느라 어디까지 갈 건지 정하질 않았네. 통일전망대는 아니란 것만 이심전심이지 어디서 길을 돌아 나올 건지 확인도 하지 않았던 거네. 에구구. 김밥이랑 건빵이랑 먹으면서 쉬어가야겠다.

아무래도 운동부족인 것 같다. 장딴지며 엉덩이까지 결리는 게. 혹여 바지 속에 입은 쫄쫄이 때문에 혈액순환이 안 되서 그런가, 싶어 벗었는데 그때뿐이다. 별 수 없다. 조금가다 쉬고 또 조금가다 또 쉬고, 자주 쉬어가는 수밖에. 그리고 쉴 때마다 몸을 풀어주는 수밖에. 그래도 대진읍내에 못 미쳐선 논두렁을 걸어 철새 때를 쫓아가기도 하고 바다가 보이는 곳에서는 모래톱을 밟아 보기도 한다. 그리고 그때마다 바다를 향해 지어진 마을 안 정자에 올라 발 뻗고 쉬기도 하고 이름 모를 포구에선 방파제 위에 누워 파란 하늘을 보니 몸이 피곤해도 재미는 제법 쏠쏠하다.

애당초 처음부터 걷기여행을 어디까지로 하자, 얘기하지도 않았거니와 오늘 아침엔 한바탕 싸우느라 또 정하지 않아 일단 가보자, 나선지라 그저 돌아서면 그만이겠지만 쉽게 돌아서질 못한다. 그렇다고 해질녘까지 걷긴 지금은 괜찮다지만 몸 상태도 그렇거니와 바람이 걱정이어서 아무래도 안 될 듯하다. 길이야 돌아서면 거기가 끝이고 다시 시작이니 어디면 어떻고 어디면 또 어떻겠냐만은 그래도 이왕지사 적당한 곳을 찾아보는데, 그게 쉽지가 않다. 해서 그저 지금 서 있는 이곳에서 다시 길을 돌아서기로 하고 여기가 어딘가 둘러보니, 마차진이란 곳이란다.

* 스물다섯 번째 여행에서 걸은 길

거진읍 대대삼거리에서 마차진해수욕장까지 7번 국도를 따라 약 18km를 4시간 30분

* 가고, 오고

춘천터미널에서 거진으로 가는 시외버스 첫차는 7시 10분이다. 이 차를 놓치면 다음 오후 차 이외에는 홍천을 경유하거나 속초로 돌아가야 한다. 마차진이나 그 위 명파리까진 속초까지 운행하는 군내버스가 자주 있으니 이 차를 타고 거진이나 속초로 나와 춘천행 시외버스를 이용하면 된다. 

쏟아지는 비(6월 28일/맑음 21-25도)

6일 동안 비가 내리다니. 아무리 태풍에 장마가 겹쳤다고는 하지만 좀 심하다. 게다가 내리는 양도 어마어마하다. 23일엔 80미리가 넘게 왔고, 6일간 온 양이 200미리가 넘었다. 그야말로 쏟아졌다는 표현밖엔 달리 쓸 말이 없다. 하지만 문제는 이런 현상이 해가 갈수록 더해진다는 거다. 재작년에도 그랬고, 작년에도 그랬고. 매년 어째, 작년보다 심해진 것 같은데, 라는 말이 반복된다는 건데.

그래도 사람들은 무심하다. 아니 먹고 살기 바빠 이런 데엔 그때뿐인 관심밖에 없겠지. 그렇담 정부에서나마 근본적인 대책을 마련해야 할 터인데. 도통 삽질하는 데만 바쁜 모양새니. 곳곳에서 제방이 무너지고 다리가 끊기는데도 4대강 사업으로 피해가 발생하지 않았다는 헛소리나 하고 있으니. 하기야 급변하는 기후변화에 대한 대응에 ‘적응’이라는 말을 스스럼없이 하고 있는 걸 보면. 역시나 일 터진 후에나 땜질 처방하는 짓이 여기에도 적용될 듯. 대체 언제 정신 차리고 돌아가는 상황을 살피려는지 걱정이 이만저만이 아니다.

이러나저러나 급한 건 일단 밭 상태라 비가 그치자마자 서둘러 자전거에 오르는데. 걱정했던 것 보단 그래도 상태는 나은 편. 고추 몇 대가 쓰러졌고, 한 쪽 귀퉁이에 물이 고이고, 배수로 쪽에도 아직 물이 덜 빠졌지만. 또 잡초가 쑥쑥 자라 다른 걱정이 생기기도 했지만 오이도 따고 애호박도 따고. 아직은 손가락만하지만 풋고추도 한 봉지 따니. 일일이 고추를 지주에 묶어주고 배수로도 손 보고. 따가운 햇볕에 땀을 흘려도 일할 맛이 난다.

하지만 내일부터 또 폭우가 쏟아진다고 하고. 주말에도 장맛비가 이어진다고 하니. 비오기 전 심은 팥은 싹을 낼 수 있을까 걱정이다. 이러다 장마 끝물에 팥 대신 콩을 쭉 심어야 하는 건 아닌지 모르겠다. 그래도 뭐, 어쩌겠나. 농사란 게 원래 바람과 해와 비가 하는 일에 그저 농부는 씨를 뿌리고 거두는 일이니. 느긋하게 기다릴 뿐.

장맛비 - 첫째 날(7월 1일/안개, 가끔 해 22-29도)

하루 쉬고 또 비가 내렸다. 이번엔 단 이틀 동안 210미리. 지난 번 6일간 내린 양과 맞먹는다. 하늘에 구멍이라도 난 걸까. 밭 한쪽은 물웅덩이다. 배수로를 손본다고 하긴 했지만 역부족인가. 느지막이 나와 밭을 보니 갑갑하다. 풀은 발목까지 자랐고. 오이며, 호박, 토마토는 세워준 지주끈을 훨씬 크게 자랐고. 일이 많다. 어디서부터 손을 대야 할지. 한참을 넋 놓고 바라보다 급한 것부터 손을 댄다. 일단 여기저기 줄기를 뻗어내고 있는 오이, 호박 등을 정리하고 지주끈도 묶어주고. 서리태 심은 곳 풀도 매주고. 그나마 물이 조금 잘 빠지는 곳 배수로도 다시 파주고. 정신없이 일하고 나니 금세 어둑어둑하다. 머 빨리 나왔어도 질퍽거리느라 별반 차이가 없었겠지만. 그래도 서둘러 나올 걸 하는 생각이다. 모래 또 비가 온다고 하는데.

장맛비 - 둘째 날(7월 2일/줄곧 안개 23-29도)

새벽부터 부지런히 나와 일을 했는데도 하고나니 참. 겨우 콩 심은 이랑 두 개 풀 매준 것 밖에 없다. 급한 거는 어제 대충 해놨으니 열심히 김매기만 해면 되니 그리 한 것인데. 세 시간 가까이 호미질을 했는데도 겨우 이 정도라. 대충 눈대중으로 계산해도 한 일주일은 꼬박 매달려야 겨우 풀을 잡을 수 있을 것 같은데. 오락가락하는 장맛비 때문에 일주일은커녕. 7월 한 달은 꼬박 풀과 뒤엉켜야만 할 듯. 물웅덩이 생긴 쪽에 배수로 다시 파고 자전거에 오르니 땀이 줄줄 흐른다. 안개 때문에 해는 보이지 않아도 습도가 높아서다.